Злобный текст о том, как гениальное приложение заставляет людей расписываться в собственном одиночестве.
В мае 2014-го мы расстались с девушкой, а в июне начинался чемпионат мира по футболу, который я вообще не хотел смотреть: к черту Неймара, Месси и Криштиану, верните мне мою любимую. Я чувствовал себя слизнем, дождевым червем, но все равно постоянно скучал. Я искренне думал, что теперь всю жизнь буду одиноким и никому не нужным диванным тюленем. Все это нытье приходилось слушать по скайпу моему московскому другу. В какой-то момент его явно задолбали мои унылые стоны, но вместо фразы «Паша, соберись, ты чего хныкаешь как 14-летняя девочка-эмо?» он предложил мне установить Tinder («в Европе приложение всех разрывает, зацени и ты»).
В скайпе сразу нажалась красная клавиша, и я побежал в App Store. Быстрая синхронизация с фейсбуком, очищаем профиль от некрасивых фотографий, добавляем актуальные. Вот я с кубиками пресса на животе – они были реально рельефными за два года до тиндера, когда я каждый день ходил в зал. Вот я снова с кубиками. Вот еще я с кубиками. И последняя фотография – тоже с кубиками.
После создания идеального профиля альфа-самца я полетел в галерею. Тебя налево – ты стремная и жирная. Тебя направо – ты вроде ничего для такого обладателя кубиков. Тебя тоже направо – видно, конечно, что шлюховатая, но фотка красивая. Потом карточки закончились, а через пару часов мне начали писать в чат – пресс сработал. Двух-трех диалогов хватило, чтобы я понял, как это выглядит со стороны.
Шоу уродов. Унижение. Обреченность. Жалкая, невыразимая безысходность человека, который пытается найти отношения с помощью айфона и приложения. В фильме «Переростки» (пошловатая комедия 2011 года) все примерно так же, но офлайн: один из героев расстается с девушкой и летит с друзьями на отдых, чтобы по заказу отыскать кого-то взамен.
Но в тиндере все в разы ужаснее. Я удалял эту программу с двумя мыслями:
- Надо взять себя в руки. Какие кубики? Какие лайки? Какие просмотры фотографий? Ты что, школьник? Соберись.
- Неужели кто-то устанавливает Tinder и ежедневно сидит там, рассчитывая на реальную любовь?
Прошло три месяца, Tinder набрал популярность в России. Все чаще я слышу фразы вроде «Я сегодня иду на свидание с парнем из тиндера» или «Представляешь, она нашла в тиндере парня, они встречаются» или даже «Она начала общаться с норвежцем в тиндере, и вот он к ней приезжает». У меня это вызывало недоумение: если ты скачиваешь Tinder и оставляешь его после одного-двух запусков, то в твоей жизни явно что-то не так. Тебе некому написать во «ВКонтакте»? Ну, поизучай список друзей, должен же там кто-то быть. Фейсбук? Инстаграм? Твиттер? Ведь можно даже окончательно осмелеть и выйти на улицу (вариант не для меня, кстати).
Людям нравится быть одноклеточными. Увидеть фотографию, лайкнуть, пообщаться в чате, встретиться и думать – вау, вот это сюжет, вот это поворот. Абсолютно та же схема была в VK – приложение называлось «Спросил, увидел, полюбил» и там все обычно заканчивалось взаимным троллингом. Потом эта игрушка запылилась и наскучила. У Tinder все пошло гораздо лучше. Он взорвал App Store, потому что
а) у него была мощнейшая раскрутка
б) людям нравится что-то делать со смартфона из любого места
В конце концов запас лайков стал платным и с дифференциацией по возрасту: пользователям до 30 лет дешевле, чем тем, кому за 30. Это вызвало огонь возмущения, но на месте разработчиков Tinder я бы хохотал от такой реакции: люди снова продемонстрировали, насколько они глупые. Тебе за 30, а у тебя вместо парня – 4 кошки и хомяк: понятное дело, что ты выложишь лишние 10 баксов за возможность привести в этот зоопарк молодого человека (а вдруг получится?). Для откровенных лузеров появился даже свой сервис – оформление правильного профиля в Tinder: видимо, есть спрос. Интересно, мне бы там посоветовали поставить кубики или все-таки лицо?
Сейчас, перед написанием этого текста, я снова загрузил Tinder – проверить, что там изменилось. Второй слайд – девушка по имени Рузанна, которую я видел еще в июне (запомнил размазанную фотографию и необычное имя). Заходила 7 часов назад. Слабо верится, что несчастная Рузанна тоже тестировала приложение: она все еще ищет любовь.
Ладно, пойду тоже поищу. Но сначала надо подкачать пресс для новых фотографий.
