Би-2 – самая образцовая группа русского рока. Они органичны везде – от «Брата-2» до фита с Оксимироном

Владимир Завьялов – о главных конъюнктурщиках русского рока.

Сразу оговорюсь: самая образцовая – не самая талантливая, умная и изобретательная. Шура и Лева впитали в себя все, за что по делу пинали рокапопс: ужимки, пошловатые иносказания, неуемный пафос и бесконечное двойное дно в строчках.

Тем не менее, пока «Сплин» воспроизводят бесконечную пресную тоску, Чичерина делает позорнейшие агитки за Донбасс, а какие-нибудь «Танцы Минус» и иже с ними просто тихо пропали, «Би-2» пишутся с Оксимироном, дают концерты с оркестром, снимают в клипах Киркорова и Собчак и вообще не дают о себе забывать.

Би-2, не будучи главными людьми в рокапопсе периода расцвета («Мумий Тролль» и «Сплин» были сильно впереди), как ни странно, не умерли вместе с жанром (привет группе «Магнитная аномалия»), а наоборот – увеличили свой капитал.

Почему?

Би-2 все 90-е годы провели в эмиграции – это им помогает до сих пор

Сначала Шура и Лева отвисали в Израиле, потом в Австралии. Второй опыт оказался крайне ценным: ребята подсматривали за репетициями Ника Кейва, тусили на местных студиях и полностью погрузились в западный контекст.

К концу 90-х звукозапись еще оставалась одной из магистральных проблем русского рока. Качественно записаться было уже достижением – показательно, что перевернувшая игру в руроке «Морская» «Мумий Тролля» была записана на шикарной студии в Лондоне.

У Би-2 проблем с тем, как и где записаться, не было никогда: умелая работа со звуком, доступ к западным студиям и не в пример коллегам широкий кругозор давали Шуре и Лёве фору по двум моментам – а) передовое звучание б) возможность эффектно, эффективно и абсолютно безнаказанно байтить.

Широкий кругозор на фоне доинтернетного информационного голода – важное преимущество: и идею годную своруешь, и по шапке не получишь. Удобно. Образцовый пример: идея клипа на песню «Песок» полностью содрана у группы Suede – кроме прошаренных любителей бритпопа, никто не заметил.

Би-2 – отличные конъюнктурщики, чувствующие смену вех

Поймав успех с «Полковником» на ровном месте, Шура и Лева извлекли из него максимум.

Сначала они расчетливо делали выжимку всего рокапопса: немного жеманности Лагутенко, тоски Васильева, декадентства Самойловых – получился идеальный портрет жанра, который не ярче, но лучше всех его фиксирует и объясняет. Если и «Мумий Тролль», и «Сплин» были каждый о своем, то Би-2 – именно что эрзац жанра.

Потом рокапопс как жанр начал загибаться. Шура и Лева перетряхнули весь состав и сделали альбом Moloko  — с прыгучей ритм-секцией и передовыми синтезаторами (вспомните хотя бы песню «Дурочка»).

Вовремя: в той же Англии почти все важные гитарные группы той поры взялись за танцы под клавиши. В России консервативная публика рокапопса назвала бы это словом «переобуться». Би-2 подсуетились, рискнули – и не проиграли.

Параллельно с этим они запустили на радио Maximum (и на канале A-One) передачу «Биология», где рассказывали главным образом об инди-группах, диски которых можно было купить разве что на «Горбушке».

Главный месседж: Би-2 – это не только авторы «Полковника» и «Серебра» для пьяных посиделок с гитарой, но и крайне прошаренные в неочевидной и актуальной музыке люди. Надо при этом не забывать, что радио Maximum в доинтернетовские времена был одним из центров силы более-менее образованных слушателей. Слоган оттуда «Привет! Я – Шура, а я Лева, и это – нех**во» не забылся и до сих пор.

Когда синтрок откровенно приелся, Би-2 вернулись к привычному рокапопсу, резко поскучнели и ударились, к моему личному сожалению, в мелодические самоповторы. Забавно, но их альбомы второй половины 2000-х звучат гораздо свежее, чем то, что выходит сейчас. Потому что первая половина десятых – это песни-мемы, хэштеги повсюду и слово «хипстер» еще в обиходе.

Что делают Би-2, чтобы соответствовать духу времени?

Они дропают песню #Хипстер (не очень тонкий дисс на толком не оформившуюся субкультуру и ее же отповедь) с рефреном «все – говно, все такое немодное». И снимают клип, куда зовут кучу народа от Глеба Самойлова и Олега Гаркуши до Филиппа Киркорова и Ксении Собчак – читерский, но эффективный прием.

Вторая половина десятых: рурэп на коне. Что исполняют Шура и Лева?

Берут самопровозглашенного флагмана жанра, умудряются найти с ним точку пересечения (юность в эмиграции) и делают главную (имеется в виду по цифрам) рок-песню года.

Шура и Лева вывернули ручки вправо и раздали рочины – Мирон записал свой лучший куплет за три года и правдоподобно отыграл истеричного рокстара. А затем сработала популярность Окси, и Би-2 отправились тусить в топ iTunes. Идеальная взаимопомощь.

Би-2 результативно дружили с кинематографом

Забавно, что взлетом своей карьеры они обязаны, по сути дела, чистому случаю. Если вы хорошо помните фильм «Брат-2», в американском клубе, где произошла та самая перестрелка, висели афиши ДДТ.

Не просто так: Балабанов очень хотел в кульминационной сцене видеть именно Шевчука с песней «Не стреляй». Юрий Юлианович от роли отказался, заодно и разнес фильм, назвав его «чудовищным, ужасным, отвратительным националистическим культовым кино» – будто знал, кто, как и зачем его будет цитировать.

Пришлось в авральном режиме его кем-то заменять: взяли Би-2, которые уже ходили во фрешменах. Но до «Брата-2» их знали только слушатели радио Maximum, а после фильма «Полковника» напевал даже мой двоюродной брат в деревне под Костромой.

Второй раз русское кино взбодрило карьеру Би-2 в 2010 году – спасибо Квартету И с нетленкой «О чем говорят мужчины?». Шуре и Леве сделали шикарный подгон – эксклюзивный саундтрек на десять песен и интеграция концерта в сюжет картины.

Впрочем, Би-2 благодарно ответили кинематографу тем же и расщедрились на целый саундтрек для тусклого режиссерского дебюта картины актера Пускепалиса «Клинч».

Сейчас у Би-2 все хорошо. В VK – миллион с небольшим подписчиков. Это почти в два раза больше, чем у группы «Сплин». И даже ненамного меньше, чем у Элджея. Не бог весть какая метрика, но все равно показатель. В октябре – концерт в Олимпийском.

Вперед ногами ложиться они там точно не собираются.