Как личная драма перевесила пафос и эпик сражений.
Я не люблю и никогда не любил 9 мая. В основном из-за того, что сегодняшняя власть превратила важную дату в ежегодное путешествие в прошлое. Россия и так живёт воспоминаниями, а регулярный антураж старой советской формы, неактуальных песен и скучных фильмов всё только усугубляет.
Говорить о войне и победе, конечно же, надо. Беда в том, что у нас это мало кто умеет. Особенно это показательно на примере кино. Вспомните, был ли за последнее время хоть один вменяемый российский фильм, приуроченный к 9 мая? Индустрия будто превратила День победы в вариацию «ёлочного» Нового года, когда прокатную неделю заполняют проходные и клишированные, но масштабные проекты. Только вместо шуток и шампанского здесь непомерный пафос, зрелищность и эпик, переходящий в абсурд.
Но война – это не только сражения. Героизм на поле боя, особенно в случае Великой Отечественной войны, равен героизму в быту. 2019 год – первый за долгое время, когда нам решили об этом напомнить. На два дня в кинотеатры вернулся лучший отечественный фильм о войне «Летят журавли», а следом за ним в почти столь же короткий прокат с фестивалей наконец-то добралась «Война Анны».
Оба фильма камерные, но крайне экспериментальные: как в плане визуала, так и нарратива. Правда, в гениальной картине Михаила Калатозова всё же есть определённый масштаб, хоть и почти лишённый героического пафоса. Алексей Федорченко же сделал историю совсем минималистичной и почти бессловесной: 75 минут хронометража, одна героиня и довольно условные персонажи где-то за стеклом – настолько условные, что украинскую, немецкую и еврейскую речь даже субтитрами не переводят, а русской вы просто не услышите.
Федорченко во всём пошёл против канонов. Поместил действие российского фильма о войне в украинскую деревеньку (причём без политических намёков на сегодняшнее положение дел), полностью обошёлся без пафоса, экшна и явных напоминаний о военных действиях, а выход фильма никак не приурочивал к Дню победы и вообще не очень рассчитывал на широкий прокат. Из-за этого сложилась необычная ситуация: критики и фестивали дружно признали «Войну Анны» лучшим отечественным фильмом 2018 года, но из обычных зрителей его почти никто не видел.
Картина действительно потрясающая, но, будем честными, широкая аудитория её никогда не посмотрит, поэтому в прокате «Война Анны» всего на четыре дня – с 9 по 12 мая. Любителей перестрелок и пролётов под танками в слоу-мо оттолкнёт форма. Федорченко говорит со зрителем исключительно языком кино. Даже талантливейший сценарист Наталья Мещанинова отказалась здесь от своей сильнейшей стороны – написания диалогов. Вместо этого со зрителем говорит камера, передающая весь спектр эмоций шестилетней Анны, оставшейся совсем одной в старинном камине где-то в полузаброшенной и захваченной врагами школе.
«Война Анны» по форме больше напоминает хоррор или триллер, чем военную драму. За саспенс здесь тянущиеся голодные дни, а в качестве скримеров – пробегающая крыса и выскакивающая из окна овчарка. Аналогов в военном кино вы вряд ли найдёте, Федорченко сам признавался, что ориентировался на камерные истории. Ближе всего к фильму клаустрофобические триллеры вроде «Погребённого заживо», «Спуска» или «Комнаты». Но они несравнимы с «Войной Анны» по глубине – номинально простая и медлительная история наполнена символами и явно вдохновлена классической литературой: от древних сказок до Кэрролла. Только сказка эта страшная – героиня здесь буквально восстаёт из могилы, оставляя в ней детство.
Именно потерявшими детский задор глазами шестилетней героини рассказана эта душераздирающая история. Операторскую работу, сценарий и режиссуру можно хвалить бесконечно, но «Война Анны» – это во всех смыслах фильм одной актрисы, 9-летней Марты Козловой. Режиссёр почти случайно нашёл её в фейсбуке. И, кажется, открыл гениальную актрису.
С каждым новым кадром всё больше ощущаешь, что Марта рождена для кино и смотрится на экране невероятно органично. Она выдерживает бесконечные крупные планы, что дано не каждому взрослому актёру, и строит вокруг себя не образ, а целый мир. По уровню Козлова ни в чём не уступает ни Алексею Кравченко из «Иди и смотри», ни Жан-Пьеру Лео из «400 ударов». Поэтому на всех фестивалях справедливо борется со взрослыми коллегами в номинациях за лучшую женскую роль и выигрывает.
После просмотра ни на секунду не сомневаешься в словах Федорченко о том, что войну выиграла именно эта маленькая девочка. Все 75 минут она героически выживает на экране. В этом смысле Анна, конечно, символизирует и страну, которая не просто выиграла войну, а выстрадала. Девочка воюет по-своему, но тоже со смекалкой. И соперники у неё при соизмеримости масштабов не менее страшные, чем гитлеровская армия: голод, холод, лишние шумы и пьяные немцы на по-средневековому инфернальном рождественском «карнавале».
«Войны Анны» – то самое кино, которое давно было нужно ко Дню победы. Может быть, ура-патриоты, у которых «деды воевали» и которые «могут повторить», посмотрят и поймут – нет, не могут. Ведь за подвигами и геройством всегда скрывается мерзкая суть и ужас войны – бессчётные личные трагедии и сломанные судьбы.
