Немного о вреде завышенных ожиданий.
«Почему, например, у Джокера нету собственного кино?» – спрашивал Оксимирон в пустоту на «батле века». Прошло всего два года – теперь есть.
Дело в том, что Мирон Янович изначально ошибался. Во-первых, в том, что выставлял Гнойного как чистого трикстера, а себя малевал героем (хотя, исходя из сегодняшних событий, для многих людей актуален этот расклад). Во-вторых, в том, что превратил книгу «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла в универсальную модель, которая объясняет всё на свете. Но это не так. Тот же Джокер в современном его понимании никак не укладывается в характеристику архетипа трикстера. А, в третьих, фильмов о злодеях или антагонистах полно и зачастую они очень успешны.
Но почему людей так манит именно Джокер, каждый раз вызывающий своим появлением невероятный ажиотаж и провоцирующий гигантские кассовые сборы? Люди обожают этого персонажа, но сами не могут объяснить почему. У меня было так же, поэтому несколько лет назад я конкретно погрузился в тему и написал толстенный диплом о Джокере. Если совсем коротко: Джокер – это нечто большее, чем архетип, но так же воздействующее на бессознательном уровне. Это воплощение самого принципа хаоса, который существует во всех сферах. Проще говоря: каждому из нас жизнь наверняка когда-то давала под зад, и у каждого рушились важные планы в самый неподходящий момент – вот это как раз и есть «Джокер».
И фильм Тодда Филлипса ровно о том же. Жизнь главного героя конкретно идёт по наклонной, преподнося всё больше неприятных сюрпризов. А завершается всё тем, что он принимает свою сущность и сам становится Джокером – тем персонажем, что регулярно приносит хаос в Готэм. В концовке эта его функция показана гениально.
На философском уровне «Джокер» – вообще лучшее, что снимали о персонаже. Например, в фильме есть минутная сцена, которая раскрывает природу отношений Джокера и Бэтмена глубже и точнее, чем вообще все предшественники в комиксах и фильмах. Идеологически – это тоже очень мощное кино, показывающее, как современное капиталистическое общество незаметно для всех рушит жизни конкретных людей и к каким последствиям это приводит.
Режиссура, операторская работа, хореография, сюжет, декорации, музыка, актёрская игра Хоакина Феникса – всё это сделано на высочайшем уровне, даже эпитетов подходящих не найти. «Джокер» – это безупречное кино, к которому нельзя подкопаться. И ровно в этом его проблема.
Взять ту же игру Феникса – она монструозная и невероятная, но на деле это просто голая техника. Глядя не Хита Леджера в этом образе, я до сих пор испытываю не столько восхищение, сколько страх – актёра невозможно узнать, это просто другой человек. Леджер конкретно расшатывал психику, чтобы вжиться в сложную роль, поэтому нечто неуловимое чувствуется зрителем через экран. В Джокере Феникса этого нет, хотя чисто актёрски эта работа проделана уж точно не хуже.
И в «Джокере» Тодда Филлипса абсолютно всё сконструировано вот так механически-рационально, нет «души». Если вы достаточно опытный зритель, то легко увидите, из каких деталей собрано это кино. Этот факт уже несколько разочаровывает при просмотре любого хорошего фильма – значит в нём нет магии искусства, а сплошь удачные манипуляции.
Да, Филлипс мудро отказывается от моделей, которыми так восхищался Оксимирон: в фильме нет однозначно хороших и плохих парней, трёхактную структуру повествования и развитие персонажей, назло BadComedian’у, послали к чёрту, а над SJW-трендами «Джокер» откровенно смеётся, подрывая свою оценку на западных аггрегаторах. Но даже во всём этом чувствуется холодный расчёт: сюжетные триггеры, которые приведут к «неожиданным» поворотам, легко заметны, так же видно, как светом и операторскими хитростями увеличивается масштабность сцен, работа с отсылками очень тонкая и направлена специально на ценителей, а музыка и хореография откровенно манипулируют зрителем в нужный момент.
При всей своей крутости и значимости, это удивительно несамостоятельное кино. «Джокер» – ребёнок скорсезевских «Короля комедии» и «Таксиста». Кажется, ровно по этой формуле и работал Филлипс, делая вольные ремейки культовых фильмов и смешивая их в нечто единое. Гики и критики, конечно, оценят – только трюк с перестановкой мест Де Ниро и главного героя чего стоит. Но когда почти все лучшие сцены откровенно сворованы или просто вдохновлены классическими фильмами, это вызывает вопросы.
Все манипуляции и очень смелый для сегодняшнего контекста посыл сработали на критиков и венецианское жюри. «Джокера» возвышали так, будто это нечто монументальное и революционное. Но нет – это просто очень хорошее кино. Никакая не победа кинокомиксов, потому что это вообще не кинокомикс. Даже среди произведений по мотивам персонажей из графических романов есть вещи повнушительнее. Но наверняка, за счёт экспертов и критиков, через несколько лет эпоху кинокомиксов будут ассоциировать именно с «Джокером». И, конечно, лучше так, чем с жвачкой от Marvel.
Тодд Филлипс сделал кое-что очень важное. Во-первых, показал, что простая, но нестандартная история, привлекает людей сильнее, чем блокбастеры или модный артхаус. Во-вторых, доказал, что даже сегодня можно пойти вопреки всем трендам и снять успешное кино по канонам 70-х. С этой точки зрения «Джокер» очень важен и обязательно сыграет свою роль в западном кинематографе.
Но переоценивать и завышать ожидания явно не стоит. «Джокер» наверняка покажется скучным тем, кто фанатеет исключительно по кинокомиксам. И вряд ли фильм стоит смотреть тем, кто любит что-то более драйвовое, весёлое и понятное. Любителей сложного авторского кино он тоже ничем не удивит. Для всех остальных – это обязательная программа и абсолютный маствотч. Но пойдут ведь всё равно самые разные зрители – и дело тут не в кинокритиках, а в магии образа Джокера, который всегда будет вызывать у людей иррациональный интерес.
