Гениальные 90-е и конвейер самоповторов. За что любят и ненавидят Виктора Пелевина?
Плюсы и минусы самого спорного русского писателя.
Пожалуй, среди всех современных российских писателей ни о ком не спорили так яростно, как о Пелевине. По своему статусу он балансирует на грани между прижизненным классиком и зашкварным бульварным графоманом. Одни ждут каждую новую книгу, надеясь, что вернётся величие девяностых, а другие посмеиваются и пишут оскорбительные рецензии.
Пелевин делит аудиторию на хейтеров и фанатов, практически не оставляя равнодушных. Даже Юрий Дудь спросил у Алексея Иванова, существует ли Пелевин на самом деле. Значит, как минимум бренд Виктора Олеговича остаётся актуальным. Сегодня мы разберём всё, за что его превозносят и хейтят.
Пелевин идеально ухватил дух девяностых
Буквально все, от критиков до рядовых читателей, согласны, что лучшие романы Виктора Пелевина пришлись на середину и конец девяностых. «Generation П» и «Чапаев и Пустота» по значимости намного превосходят все последующие работы писателя. Тому есть несколько причин.
Во-первых, Пелевин в то время был ещё вполне голодным творцом, не поставившим творчество на поток (об этом позднее). Во-вторых, он настолько идеально ухватил дух времени, что по этим двум романам можно преподавать, конечно, не историю, но культуру России девяностых.
В «Чапаеве и Пустоте» много времени посвящено аналогиям между хаосом 1991-го и хаосом 1919-го. Главный герой прыгает по временным линиям, находясь то в одном, то в другом инфернальном времени, содержащим всем знакомые образы. Например, бандитов и чекистов.
А о том, насколько «Generation П» рассказывает о девяностых, можно судить и по крайне удачной экранизации Виктора Гинзберга с Епифанцевым в главной роли. Вот там есть и коммерческие ларьки, и реклама, и убийства бизнесменов, и обезьяна, променявшая палки и камни на «Гранд Чероки».
Конечно, на тему девяностых есть и куча документальных работ – например, книга «Время секонд хэнд» Светланы Алексиевич, являющаяся практически сборником интервью с героями эпохи. Но в популярной художественной литературе никто не ухватил это время так, как Пелевин. А если и ухватил, то точно меньшим тиражом.
Книги Пелевина – постмодернизм для простых людей
Ещё один несомненный плюс Пелевина – на его примере максимально легко объяснить человеку, что такое постмодернизм, не рискуя задушить его скучными терминами. В каждом романе современная реальность миксуется с мифологией, философскими течениями и эзотерикой так, чтобы это было достаточно увлекательно для широкого читателя. А это явно сложно. Если дать неподготовленному человеку книжку Сорокина, то у него будет культурный шок.
В этом смысле у Виктора Олеговича довольно низкий порог вхождения. Кто-то, конечно, пропустит мимо вавилонскую мифологию и запомнит, что «Generation П» – история о том, как пацан к успеху шёл, но это не так важно.
Зато потом можно будет по книгам Пелевина судить о том, что происходило в культуре каждой, простите, пятилетки. Например, книгу «Шлем Ужаса» в 2020 году буквально невозможно читать, потому что глаза выпадают от слов «креатифф» и «афтар», а в преведмедведном 2005 году это было самое то.
Пожалуй, книги Пелевина хороши для того, чтобы читать их в 16-18 лет и понять, что, оказывается, с культурой можно играть, смешивая времена и стили в любых пропорциях. Это помогает выбить из головы мысль о том, что к литературе, истории или философии нужно относиться мегасерьёзно.
Пелевин превратил своё существование в миф. И это очень круто
Человек, который настолько любит играть с мифологией, не мог не попытаться выстроить собственную. Я неслучайно вспомнил о вопросе, который задал Дудь Иванову. Он ведь интересует многих. Виктор Пелевин никогда не появляется на публике, у него крайне мало фотографий, а по миру давно гуляет слух, что такого человека не существует, а книги пишет коллектив авторов.
Эту теорию два года назад окончательно разрушили налоговики, показав вполне реальный ИП, зарегистрированный на Виктора Олеговича Пелевина. Так что он вполне себе жив, просто хорошо шифруется. Настолько, что сомневающихся в его существовании хватает до сих пор.
Но даже то, что Пелевин не появляется на публике, крутой маркетинговый ход. Чем более анонимен автор, тем больше к нему интереса – Бабангида и Джуд Лоу из «Молодого Папы» подтвердят. Вообще, идея превратить живого себя в виртуальный бренд полностью соответствует заветам и сюжету «Generation П», так что концептуальное соответствие присутствует.
Поздний Пелевин состоит из самоповторов и книг по шаблону
Заканчиваем с комплиментами и переходим к минусам. Последний раз, когда книга Виктора оказывалась значимой и влиятельной, случился аж девять лет назад. В 2011 году вышел роман «S.N.U.F.F.», ставший последним культовым произведением Пелевина.
Во-первых, там крайне странным образом предсказывались украинские события 2013-2014 годов. Во-вторых, это реально последний раз, когда Пелевину удавалось выстроить по-настоящему интересный мир. Интересный настолько, что Нойз МС даже позаимствовал у главного героя имя Дамилола Карпов для похода на 17-й Независимый.
Всё, что выходило после – традиционное переосмысление мемов и событий года, напоминающая то ли коллаж, то ли квартальный отчёт. Такой принцип творчества называется «накидал в тарелку всё, что дал нам холодильник». Да, там есть фирменные шуточки, ирония и очередной мифологический замес. В каждой новой книге одно и то же, но разными словами. Как будто Пелевин постоянно пишет пародию на себя самого.
Аудитория привыкла и забила, а критики разочаровались. И это совершенно естественно. Особенно, когда пишешь строго по книге в год, отрабатывая контракт с издателем. А с 2013-го по 2018-й было именно так. Может, коронавирусный кризис станет хорошим поводом для глубокого анализа, как было с девяностыми. Может быть, но надежда очень слабая. По всеобщему мнению – автор исписался.
Это, безусловно, главный грех Пелевина. Его творчество слишком чётко делится на «до» и «после». Я более чем уверен, что в будущем о нём будут писать, как об авторе, который когда-то сделал что-то важное, а потом утратил доверие читателей и критиков, выдавая штампованную солянку из культурных кодов.
Пропаганда буддизма в каждой книге
Такой грешок водился за Виктором Олеговичем с самого начала, кочуя из романа в роман, но в начале творчества постоянные дзен-буддистские телеги воспринимались как крутая особенность. Теперь это давно кажется пропагандой.
В каждой книге кто-нибудь великий и важный обязательно должен задвинуть философскую телегу, полностью состоящую из переиначенных принципов дзен-буддизма. Апогей, по моему мнению, случился в 2013 году, когда вышел роман «Бэтмен Аполло». Вот он уже состоял из объяснений буддистских принципов жизни и мироустройства примерно примерно на 90%. И вы даже не представляете, насколько это перебор.
Возможно, у раннего Пелевина мало кто обращал на это такое внимание потому, что тогда дзен-буддизм воспринимался примерно в том же контексте, что и вавилонская мифология. Писатель взял что-то далекое и смешал с чем-то родным и знакомым – как же круто! Но, на самом деле, это вообще не так.
А теперь представьте, что вместо эзотерических буддистских учений на тех же страницах появляется пропаганда православия с примерными цитатами покойного Всеволода Чаплина. Причём в отличие от остальной книги, совершенно без стёба. Уже кажется чем-то душным и неприемлемым, не так ли? Так откуда в нас эти послабления для буддистов?
Пелевин хорош для определённого возраста, а после только мешает развиваться
В отличие от тех же Иванова с Сорокиным, большинство книг Пелевина – сугубо развлекательное чтиво. И в этом нет ничего плохого. Конечно, если ценить своё время и не зарываться. Как я уже и говорил, для молодого читателя, высунувшего голову из душного болота школьной программы, он может дать хороший старт. Привить интерес к мифологии, постмодернистской литературе и так далее.
Но чтобы двинуться дальше, нужно сделать над собой усилие и взяться за что-то более сложное и основательное. Иначе есть риск погрязнуть в поверхностных отсылках и мэшапах, напиханных в книгу ради веселья. Два-три, а с натяжкой четыре-пять романов помогут расширить кругозор. Остальные – бесполезная трата времени для тех, кому не хватает моральных сил хотя бы попробовать разобраться в чём-то самому.
