Кир Воробьев – о печальной детской травме.
Мне скорее повезло с родителями: когда я был малолетним троглодитом, папа и мама таскали меня по секциям и кружкам, чтобы я попробовал как можно больше. В школе у меня были уроки театра, музыки и гончарного искусства, а после девяти уроков (да, частные школы – это весело уже с первого класса) мама везла меня на каратэ, айкидо или в бассейн.
Я не очень хотел ходить в басик: уже в пять лет я мечтал играть в футбол, а меня отправляли то на единоборства с аргументацией уровня «ну ты посмотри, какой ты худющий, тебе же нужно уметь за себя постоять», то в этот искусственный водоем, полный хлорки.
Мама считала, что футболисты все глупые, не выглядят спортивно и ничего не умеют, зато вот пловцы подтянутые, с классной спиной и плечами, здоровые, красивые. Кроме того, ее все время волновала судьба моей осанки, она меня постоянно называла крючком, потому что я сутулился, и использовала походы в бассейн как способ пофиксить мою осанку. Спасибо, мам!
В бассейне мне нравилось только то, что прокачивался мой скилл: летом можно было поехать на море или на речку на даче и не быть тюленем, который тупо лежит на берегу. Но сам процесс обучения и тренировки меня очень раздражал. Во-первых, запах хлорки: даже такого токсикомана, как я, эта резкая вонь выбешивала. Причем, конечно же, ни 10, ни 20 минут душа не спасали от этого запаха. Он так сильно въедается в бассейн, что даже когда я уже не занимался плаванием и просто шел мимо басика, меня воротило от ароматов этой химозной воды.
Далее. Шапочка и очки. Это были обязательные условия попадания в воду. Обязательные и абсолютно бесполезные, потому что во время кроля вода все равно попадала в уши. Очки – тупо бессмысленная прихоть: при глубоком погружении все равно все глаза красные от хлорки, да и во время интенсивного кроля вода попадала под стекла. Ни шапочка, ни очки не спасли ни от чего. Более того, очки еще и регулярно слетали. Юзлесс аксессуар.
Очень умные люди скажут, что нужно просто нормально затянуть очки и все будет супер-пупер, но это так не работает: тренер же не будет заниматься этим во время тренировки, родители не ходят с тобой в бассейн и не могут понять, достаточно ли плотно затянуты ремешки и не будут ли очки слетать и не будет ли туда попадать вода. А самому все это фиксить в пять лет по ходу тренировки – сорри, мне не хватало тогда на подобные телодвижения скилла и интеллекта.
Дальше. Если ты ребенок и тебя закинули в какую-то группу, ты не можешь сказать, как на каких-нибудь курсах английского языка: «Хочу научиться плавать баттерфляем!» Ты будешь плавать так, как скажет тренер, и прокачивать такой стиль, который скажет тренер.
Я ненавидел плавать кролем и ненавидел плавать на спине – нужно ли говорить, что нас заставляли юзать именно эти стили? В итоге в ушах вода, под очками вода, ты не кайфуешь от процесса, а во время упражнений на плавание на спине ещё и периодически захлебываешься мерзкой хлоркой. Кайф!
Но главная история, из-за которой я возненавидел бассейны, случилась лет в шесть. Точно не помню, сколько мне тогда было, но помню, что это была начальная школа, я был совсем еще щеглом. Фитнес-клуб, в котором проходили занятия, обьявил о соревнованиях: надо было проплыть бассейн один раз туда-обратно, лучшие получают призы.
Я с детства страдаю синдромом спортсмена, мне надо побеждать примерно всегда и примерно везде. Я не могу проиграть 10-летнему брату в шахматы даже специально, не могу проиграть ему в футбол, ни во что. На работе, где угодно – только топ-места.
Напомню, что я не люблю плыть кролем и на спине. Я хотел уточнить перед соревнованием, как мне надо плыть. Диалог с тренером был гениальным, я был очень воодушевлен после него:
– Извините, а каким стилем надо плыть?
– Свободным?
– А это как? – я тогда впервые слышал про свободный стиль, знал только кроль, брасс, баттерфляй и на спине.
– Ну типа как хочешь, так и плывешь, любым стилем, – пояснил тренер.
Я очень обрадовался, потому что мог плыть любимым брассом: движения красивее, вода в уши не попадает, потому что ты делаешь вдох не вбок, а вверх, руки и ноги не должны двигаться синхронно, как в баттерфляе – в общем, супер.
Стоит уточнить, что брасс – самый медленный стиль плавания: кроль в разы быстрее. Но я об этом тогда не думал: все, что было в моей голове тогда – «ура, я могу плыть так, как у меня получается лучше всего!»
Турнир был организован очень круто: диктор всех объявлял, мы выходили под музыку, у каждого была своя дорожка, было несколько заплывов, то ли 2, то ли 4. Я был во втором. Объявляют мое имя – и я, маленький дрищ, выставляю руки в сторону, будто жду овации. Учитывая, что никто, кроме моих папы и мамы, даже не знал о моем существовании, выглядело это наверняка максимально комично.
Разумеется, я был единственным человеком, который плыл брассом – все остальные люди были умнее и плыли кролем. Я показал предпоследнее время и был одним из двух людей, которые проплыли дистанцию дольше, чем за минуту.
Это очень сильно ударило по моим амбициям, – сказывался синдром спортсмена – и я просил маму больше не водить меня в бассейн, но у нее было другое мнение. Я ходил в басик вплоть до восьмого класса и люто это все ненавидел.
А сейчас поймал себя на мысли, что хочу периодически ходить в бассейн, несмотря на детскую травму и ненависть. Возможно, соберусь с мыслями и возьму абик.
Главное – побороть комплексы: все же я уже не шестилетняя макаронина, а 90-килограммовая туша. Не пойти бы ко дну.
Еще парочка текстов про жизнь Кира:
