Перейти к содержимому
Старики, лентяи и ушлые врачи. Собрали всех персонажей, которые раздражают в поликлиниках

Старики, лентяи и ушлые врачи. Собрали всех персонажей, которые раздражают в поликлиниках

Дзен
Виталий Халюков

Казнь героев мира бесплатной медицины.

Я ненавижу поликлиники. Звучит как начало слабого стендапа, не так ли? Но бесплатное лечение по месту жительства действительно нередко оборачивается целой серией испытаний. Поэтому я, как и многие, предпочитаю по возможности платить за медицину.

К сожалению, иногда ситуация всё равно вынуждает посещать родную поликлинику, где даже у обоев на стене вздутие. Сегодня мы составим подробнейший бестиарий местных обитателей. Не болейте.

Старая гвардия

Начинаем с боевой классики. Любая государственная поликлиника – логово тысячи людей старшего поколения, готовых без спросу вступить в разговор на любую тему. От особенностей национальной политики до вашего внешнего вида. Однажды я застал тот утренний момент, когда двери клиники открываются, а отряд боевых бабок берёт его штурмом не хуже ОМОНа. Жуть.

Но лично я не склонен сильно ругать бабушек и дедушек, которым просто хочется поговорить. Допускаю, что им действительно скучно живётся. Гораздо хуже, когда с вами соседствуют склочные старухи, готовые перегрызть глотку любому в очереди. День после этого официально считается испорченным.

Ленивый доктор

Недавно мне пришлось просидеть целый день в травмпункте, так что у меня было время для занимательных подсчётов. Травматолог принимал в среднем по одному пациенту за сорок минут. И это очень долго.

Но не спешите списывать это на особо тяжёлые случаи. Врач постоянно выходил из кабинета, беседовал с коллегами в коридоре, отправился на достаточно долгий обед. Складывалось ощущение, что он просто гулял.

Когда я попал на прием и спросил напрямую, удивительный доктор объяснил ситуацию. Должно работать три кабинета, а не один. Платят ему мало. Работать за троих он не хочет и не будет. Вот и всё. По-человечески его можно (и даже нужно) понять, но как пациент я максимально возмущён.

Хитрец в очереди

Давайте сразу покончим с тривиальными тейками. Все знают баянистую шутейку про «Только спросить», но на деле всё заходит даже дальше. Осознавая, что люди в очереди легко превращаются в разъярённую толпу, хитрец может войти, не спрашивая.

Вычислить таких персонажей легко: обычно он нервно мнётся перед кабинетом, оглядывается, смотрит на часы. По всем признакам понятно, что человек спешит. Бороться с ними очень просто. Если ваша очередь на подходе, вы обязаны сразу стоять на пороге кабинета. Потому что поликлиника – первобытные джунгли.

Другая разновидность хитрецов – «хорошие знакомые», которых другой врач аккуратно заводит мимо основной очереди. Не осуждайте этих людей. Мало кто чувствует себя врагом общества сильнее, чем такие ребятки на выходе из кабинета.

Живой мертвец

Ещё одна расхожая причина, по которой люди ненавидят государственные клиники. Велика вероятность, что рядом с вами будет сидеть действительно тяжело больной человек, буквально разваливающийся на глазах. Это неприятно и как зрелище, и как осадок на душе.

А самое главное, что вид таких людей вызывает стойкое ощущение, что в медицине что-то идёт не так. Тем, кто выглядит полумертвым, нужно прибывать не в очереди, а в карете скорой помощи. Чем быстрее, тем лучше.

В коронавирусной антиутопии ситуация только обострилась. К очереди на вход вплотную подходит кашляющий на весь город человек и спрашивает: «Где тут сдать на COVID?» Воу, мужчина, вы бы хоть с почтенного расстояния такие вещи орали. И да, в моей поликлинике для этого есть специальный вход. Только людям почему-то не сказали.

Золотые рыбки

Удивительно, но те, кто пытается пройти без очереди – не самые ненавистные люди в поликлинике. Гораздо хуже дезориентированные персонажи, не способные запомнить, за кем стоят они и кто стоит за ними. Нескольких таких хватает, чтобы цепочка людей нарушилась до степени, после которой у кабинета образуются две независимые очереди со своими правилами и традициями.

Из-за этих людей я предпочитаю талонную систему живой очереди. Да, она требует большего количества действий, но, поверьте, это реально экономит время. С талонами точно понятно, что шесть идёт после пяти и перед номером семь. Сама идея того, что нам нужны подсказки, чтобы это запомнить, безумна. Но даже плохая организация лучше анархии.

Буксир из регистратуры

Мой любимый человек из персонала клиники – уставшая тётя, которая носит карточки из регистратуры в кабинет. Задача не для слабых умов, но даже с ней выходят нелепые казусы. Я неоднократно попадал в ситуацию, когда уже зашел в кабинет, а карту ещё не доставили.

Причина проблемы банальна: иногда персонал ждёт, чтобы накопилось хотя бы несколько карточек, которые нужно отправить тому или иному врачу. Хуже, когда доставка ошибается кабинетом. В этом случае остаётся сидеть и надеяться, что пропажу быстро найдут. Иначе придётся задержаться, даже когда перед вами не так уж много людей.

Крикуны

В эту категорию могут попасть все – и врачи, и медсёстры, и люди из регистратуры. Но каждый раз это создаёт безвыходную ситуацию. Вроде бы и понятно, что все эти прекрасные люди орут, не потому что хотят, а потому что устали от невыносимой работы. Только вот почему пациент должен чувствовать вину за то, что он заболел?

И снова: таких вещей по определению не может быть в платной клинике. Зато можно прикинуть заранее, где вероятность услышать крик выше. Правила просты: чем больше поток людей у кабинета, тем больше ора. Поэтому уж на простейшие анализы вроде крови и мочи лучше постараться раскошелиться где-нибудь в другом месте.

Дизайнер сайта

Неожиданный пункт, да? Я годами ждал, когда в мою несчастную провинцию заведут возможность онлайн-записи к нужным специалистам. К сожалению, выходит так, что на половине сайтов функция либо не работает вообще, либо включает не всех врачей.

Чаще всего с проблемой приходится просто мириться. Если у медучреждения нет денег даже на покраску стен, то о вменяемом сайте речь не пойдёт ещё очень долго. Поэтому большинство онлайн-представительств поликлиник – форменное уродство.

Бывалый больной

Иной раз в очереди встречается улыбчивый пациент-профессионал, который так давно решает свои проблемы, что успел выучить каждый сантиметр лопнувшего линолеума клиники. В отличие от многих в этом списке, от него есть реальная польза. Он знает, где находятся кабинеты, к какому врачу лучше обратиться и ещё кучу всего. Но с этими людьми нужно быть осторожнее.

Поскольку я, будучи пациентом, ничего не понимаю в медицине, мне приходится слепо доверять своему врачу. Последнее, что я хочу слышать – сомнения в его квалификации от рандомного типа из очереди. «Да он всем так пишет». Да? И что мне теперь делать с этими сомнениями? Лишнее подтверждение, что в очереди лучше хранить молчание.

Поделиться

Аватар Виталий Халюков

Виталий Халюков

Автор

Журналист/редактор и газировочный сомелье. Пишу про лайфстайл, медиа и большую поп-культуру. Автор «Палача» с 2017 года.