Гениальный циник, который умер в прямом эфире. Роман Трахтенберг – великий персонаж девяностых и нулевых

Вспоминаем самого похабного героя своего времени.

Что вы знаете о Романе Трахтенберге? В 2020 году вопрос звучит как что-то из области археологии. Какой-то рыжий хохмач с бородкой, построивший карьеру на анекдотах и эпатаже. Так подумают многие. Но нет. Виталий Милонов – это совсем другой человек. А Трахтенберг был по-настоящему культовой фигурой своего времени.

Удивительно, но после него в сети не осталось ни хорошей эпитафии, ни подробных интервью с жизнеописанием. Разве что конъюнктурный прощальный фильм от «ТВЦ». А ведь Роман умер не так уж давно – всего-то в 2009 году. Мы решили исправить несправедливость и рассказать, почему этого персонажа нужно помнить.

Гений анекдота

В современном мире анекдот справедливо считается мёртвым жанром. Воскресить его не вполне получилось даже у вполне талантливых комиков со Stand-Up Club #1, хоть они и старались.

Так уж вышло, что именно анекдоты были и остаются первой ассоциацией с Трахтенбергом. Это неслучайно. По образованию Роман был культурологом-фольклористом – причём не вшивым магистром, а целым кандидатом наук. И матерное народное творчество он воспринимал как фольклор, а не любимую сальную шуточку.

Возможно, поэтому ему и удалось стать гением жанра и выдающимся рассказчиком. Даже самый отстойный анекдот он заворачивал так многослойно, что действительно хотелось слушать. Поэтому подписка на «Анекдот.ру» – моветон, а анекдоты от Трахтенберга – искусство.

На скриншоте выше вы видите, что будет, если написать в ютубе «Трахтенберг». Буквально часы анекдотов отделяют вас от видосов, где вы увидите хоть одно серьёзное появление Романа. Вот так выглядит настоящее лицо жанра.

Магистр русского мата

Популярность Трахтенберга-анекдотиста построена не только на том, что он всю жизнь изучал этот пласт культуры. Дело в том, что Роман никогда не стеснялся мата, а в доинтернетную эпоху это было очень важно. Когда всё, что у вас есть, это форматный телик, непохожие вещи начинают цениться.

Те, кто родился в девяностых, должны помнить, как жёстко расходились диски со сборниками выступлений Трахтенберга. Избранные вырезки бережно передавались по ИК-портам и даже дожили до ранних блютузов. Изысканная речь Романа Львовича соседствовала там с мемом «Как с деньгами?» и спичем из гоблинского перевода «Цельнометаллической оболочки».

Вот кто настоящий магистр русского мата, а не Лебедев. Трахтенберг, кстати, всегда отказывался считать своё хобби похабным. За похабностью нужно обращаться к актёру Станиславу Садальскому, который в своих передачах обсуждал эротические похождения советских артистов. Или к Отару Кушанашвили. В каждом интервью Трахтенберга вы прочитаете, что нецензурная лексика – научный интерес.

Культовый шоумен и Хованский своего времени

Но если бы Трахтенберг был просто человеком-анекдотом со смешной бородой, то никакого культа бы ни случилось. Главная его фишка была в том, что Роман выстроил себе репутацию весёлого шоумена-антигероя. Неприятного, но бесконечно народного.

Забавно, но ближайший похожий пример – это Юра Хованский. Тот тоже на пьяных стримах-созвонах цитировал немецких философов, причём не очень-то сильно ошибаясь. Но репутация Хована для среднего человека, как правило, отвратительная. Чтобы заглянуть дальше алкоголя и мата, нужно усилие. Так же было и с Трахтенбергом.

Особенно остро конфликт внутреннего интеллектуала с образом беспринципной мрази чувствовался на шоу «Деньги не пахнут». То был самый циничный проект своего времени. Люди терпели физические и моральные унижения, чтобы в конце уйти с мешком бабла.

Трахтенберг ненавидел это шоу, считал его жуткой пошлятиной, но всё равно вёл. Почему? Деньги действительно не пахнут, а рейтинги на то время были хороши. Интересно, взялся бы он в середине десятых за бинарные опционы?

При этом Трахтенберг никогда не был адептом пошлятины. В архивных вью он рассуждает о деградации культуры, цитирует классиков и казнит юмор от «Камеди».

Трагедия Романа состояла в том, что он был реально талантливым шоуменом и клоуном в хорошем смысле слова, но всегда хотел чего-то другого. С одной стороны – ради юмора он бросил успешный бизнес, а с другой – всю позднюю жизнь пытался похудеть и сломать образ шута.

Роман даже пытался вполне серьёзно играть в пьесе Шекспира. Но кто теперь об этом помнит? В сознании останется только характерный герой с толстым пузом, волосатой спиной и сборником матерных сказок в кармане.

Но, кстати, Трахтенберг-актёр был не так плох, как может показаться. В экранизации «Generation П» Пелевина он прекрасно попал в героя Сашу Бло. Правда, фильм вышел спустя два года после смерти Романа.

А если бы жил, то мог бы стать кем-то вроде российского Сета Рогена. Вроде комик с одинаковым амплуа, а Стива Возняка в «Джобсе» всё равно дали. Видимо, Трахтенбергу просто не повезло.

Трахтенберг очень стильно ушёл

Странно такое писать, но могло быть ещё стильнее. Роман как-то публично говорил, что хотел бы, чтобы на его похоронах устроили тусич, а не траур. По его словам, так однажды пожелал один из его преподавателей, что студенты с успехом и исполнили. Но нет. Трахтенберга хоронили по иудейской традиции. Зато сама история его смерти вышла довольно красивой.

Трахтенберг умер практически в прямом эфире радио «Маяк». Там он вёл шоу вместе с Юрием Николаевым. Ещё до выхода к микрофону Роману стало плохо, но часть эфира он проработал мегапрофессионально, как будто ничего не происходит. Уже в перерыве он вышел подышать, упал, а после скончался в машине Скорой. Практически смерть на сцене.

В том, что Трахтенберг ушёл в 41 год, нет ничего удивительного. Почти всю жизнь он много пил, вкусно ел и, поговаривают, баловался наркотиками. Под конец жизни Роман плотно занимался своим здоровьем, но, похоже, ущерб был уже слишком сильным. Так умирают рок-н-ролльщики от радио и телевидения.

Зато можно сказать, что он ушёл на пике. В 2009 году рыжий циник ещё был  очень даже востребован – его приглашали в шоу и на эфиры, давали небольшие роли в кино. Ещё пара лет, и золотое время Трахтенберга убило бы такое явление, как интернет в каждом доме.

У поколения появились бы другие герои, а Роману приходилось бы работать живым летописцем эпохи – к примеру, спасать выпуск «Что было дальше?», как это недавно сделал тот же Отар Кушанашвили. Трахтенберга уже нельзя оторвать от эпохи, так что он никогда не станет «каким-то чуваком из прошлого», который просит медиаподачку у молодых и сильных. Ну, или админом паблика «Анекдоты категории Б».