Большой текст про Романа Абрамовича. Странно заработал первый миллион, обожает Земфиру и умеет дружить
Текст о миллиардере, который никому не дает интервью.
Роман Абрамович – человек, который в нулевые стал синонимом богатства в России. Его состояние – 14,5 миллиарда долларов. Абрамович управлял Чукоткой и сейчас рулит футбольным «Челси». У Романа Аркадьевича самая большая яхта среди русских олигархов. На его частные вечеринки мечтала попасть вся богемная Москва. Люди хотят узнать о нем хотя бы что-то. Вот только Абрамович уже 15 лет не дает интервью даже иностранным медиа. Поэтому всем так интересно искать неизвестные истории о загадочном богаче.
Абрамович, возможно, присвоил первый миллион
Цитировать Википедию о Романе довольно скучно. Сиротское детство в Ухте, первый кооператив, торговля игрушками – фу, нет, в архивы. Важнее понять, как Роман Абрамович превратился в серьезного бизнесмена. Потому что есть подозрение, что первый миллион долларов он не заработал, а просто забрал себе.
В феврале 1992 года из нефтезавода Ухты в Москву отправили 55 вагонов с горючим. Дальше поезд двинулся в Калининградскую область, но по пути топливо на 3,8 миллиона рублей пропало. Через пару месяцев его нашли в Латвии. Милиционеры подняли бумаги и выяснили, что получателем значилась фирма Абрамовича. В июне 25-летнего Романа арестовали, ему предъявили обвинения в хищении госимущества. Сохранился и документ о возбуждении уголовного дела.
Но уже в декабре материалы из Москвы передали в Ухту, город детства Абрамовича. В местный отдел МВД пришел директор совместной фирмы Латвии и США. Он доказал следователям, что выплатил заводу все деньги за 55 вагонов. Копы посмотрели документы и подтвердили, что ущерба госимуществу не было. Абрамович вышел на свободу.
В этой истории еще куча непонятного. Действительно ли эта странная фирма заплатила за горючее? Почему покупатель сначала отрицал связь с фирмой Абрамовича? Зачем дело передали из столицы в город, где Роман пошел в первый класс и учился в институте? И зачем экс-начальник охраны Ельцина Коржаков вспоминал, что ему приказали уничтожить материалы этого дела? Похоже, что сейчас никто не найдет нужные папочки в архивах столичной прокуратуры.
Абрамович взлетел благодаря Березовскому
Роман Аркадьевич познакомился с Борисом Березовским в 1995-м. Их свел общий приятель Петр Авен в круизе по Карибскому морю. Березовскому нужен был бизнес-компаньон, чтобы спокойно заниматься кампанией Ельцина на выборах. А Абрамович хотел свести знакомства в большой политике.
Борису Березовскому новый компаньон понравился. Олигарх считал его тихоней и впечатлился его упорством. «Рома произвел на меня неплохое впечатление, показался умным и толковым парнем, хотя и не сразу. Всё из-за характера, он – тихоня, поэтому редко мог сразу произвести яркое впечатление. Однако терпения и упорства ему не занимать», – вспоминал Березовский.
Ради связей олигарха Абрамович не стеснялся быть у Бориса на побегушках. Он спокойно ездил в ресторан за едой и жарил шашлыки для гостей могущественного партнера. Березовский сваливал на него грязную работу и никогда не видел в молодом парне угрозу. Он всегда считал Рому пешкой, а не ферзём.
В начале 2010-х Абрамович назвал их отношения не бизнесом, а крышеванием. «Пока ваш защитник обеспечивает защиту вашего бизнеса, он рассчитывает, что вы будете платить ему, сколько и когда он скажет», – уточнил Роман в 2011-м. Всего владелец «Челси» перевел Березовскому 2,5 миллиарда долларов. Только в 2001-м он заплатил Борису 1,3 млрд баксов. Абрамович объяснял, что так покупал себе свободу.
Суд владелец «Челси» с легкостью выиграл. А через год Борис Березовский повесился на перекладине шторки в ванной.
Абрамовичу помогли связи с семьей президента Ельцина
Есть и другая версия, как Абрамович нарастил капитал и влияние. Роман Аркадьевич дружил с дочерью Ельцина Татьяной Дьяченко. В 90-е «Семья» президента была влиятельнее, чем силовики в 2010-х. Татьяну с мужем Валентином Юмашевым называли серыми кардиналами русской политики.
Борис Немцов рассказывал, что впервые увидел Романа как раз на даче Юмашевых. Он спросил Татьяну, кто этот шустрый парень, который суетился с шашлыками и разливал вино гостям. «Это Рома Абрамович. Он умеет дружить», – ответила дочь первого президента России.
В 1999-м следователи обыскивали офис «Сибнефти» – компании, которая принесла Абрамовичу гигантское состояние. Копы удивились, что на рабочем столе Романа стоит всего одна фотография. И не с семьей и детьми, а в компании Татьяны Дьяченко. Помните дело о краже 55 вагонов с горючим? Александр Коржаков объяснил, что бумаги уничтожены. Всё из-за дружбы бизнесмена с «Семьей». Коржаков же объявил, что Абрамович, а вовсе не Березовский – кассир Ельциных и Юмашевых.
Тогда же «Коммерсантъ» писал, что Абрамович купил для Дьяченко дома на немецком горнолыжном курорте и две яхты. Ни Татьяна, ни Роман информацию не опровергали. Нужно понимать: они не встречались и были счастливы каждый в своем в браке. Просто ситуация была выгодна всем сторонам. Абрамович получал защиту на самом высоком уровне. У Дьяченко была финансовая стабильность президентской семьи.
Абрамович выбрал Путина президентом России
Кроме дружбы с «Семьей» Роман Аркадьевич, конечно, имел отношение к кампании Владимира Путина. Все сходятся, что назначением преемника Ельцина занимался Борис Березовский. Но есть и другие разговоры.
В британской книге об Абрамовиче сказано, что Роман в 1999-м проводил собеседования с кандидатами в правительство Путина. Журналисты Доминик Миджли и Крис Хатчинс при этом ссылаются на главного редактора «Эха Москвы». Алексей Венедиктов видел эту сцену собственными глазами, но еще не знал Абрамовича лично. Олигарх и Венедиктов позже вспоминали этот случай. Роман назвал его не собеседованием, а дружескими беседами.
В 2008 году в The Times появилось интервью Александра Литвиненко, отравленного в Лондоне русского шпиона. Они с Абрамовичем познакомились через Березовского. Разведчик знал Владимира Путина с 1991 года, когда тот еще работал в питерской мэрии. Литвиненко уверял: у Абрамовича был хороший контакт с Путиным до того, как он возглавил Кремль. В 1998-м Роман был лучшим человеком, чтобы проверять кандидатов в президенты.
Администрация президента опровергла все заявления Литвиненко. Но и без этого очевидно, что у Путина с Абрамовичем хорошие отношения. Роман сам признавался, что выложил за предвыборную кампанию 50 миллионов долларов.
А журналист The Observer Дэвид Смит в 2006 году заметил над столом Романа Аркадьевича небольшой портрет Владимира Владимировича. Наверняка такие висят в кабинетах чиновников или силовиков. Но странно видеть фото президента в кабинете независимого бизнесмена.
Абрамович выполнял для Путина и серьезные поручения. В 90-е питерские следователи занимались знаменитым делом «20-го треста». Эта строительная фирма вывела за рубеж около 100 миллионов долларов из бюджета. На документах стояла подпись тогдашнего вице-мэра Петербурга Владимира Путина. Об этом громче всего говорили в 2000-м, после победы ельцинского преемника на выборах. Кремль отказывал журналистам в комментариях. После инаугурации дело быстро закрыли, а все бумаги пропали.
В 2014-м глава Международного антикоррупционного комитета Валерий Морозов рассказал, где они. По его словам, документы из архива изъял начальник охраны Березовского. Он передал их как раз Роману Абрамовичу. Бизнесмен не заглядывал внутрь и немедленно передал папки лично Владимиру Путину. «Рома умеет дружить», помните?
Зачем Абрамовичу Чукотка
Следующий вопрос, который вытекает из связей с президентом России, – зачем Роман Абрамович восемь лет возглавлял Чукотский автономный округ? Он жил в самолете между Москвой и Лондоном и все равно полмесяца проводил в Анадыре. Удивительно, но человек из списка Forbes читал все письма от местных жителей.
Логичнее всего объяснить эту заботу просьбой Владимира Путина. Но сам Абрамович говорил просто: «Чукчей стало жалко, вымирают быстрыми темпами». Для Романа Аркадьевича Чукотка стала, цитата, «бункером, где он может обходиться без охраны» (страница 9). Бизнесмен взял за основу развитие Аляски, которая географически находится в четырех километрах от Чукотки.
Уже на инаугурации Абрамович заявил, что хочет построить туннель под Беринговым проливом. Это бы связало Россию и США. Миллиардер купил тоннелепроходческий комплекс – проще говоря, бур – за 80 миллионов фунтов и отправил документы в Кремль. Но Владимир Путин не договорился с Штатами, а в 2008-м Абрамович сам ушел из политики. Проект заморозили навсегда.
Абрамович любит хорошую музыку и привозит в Москву неизвестных артистов
Большая страсть Абрамовича – музыка. В 2017 году он развелся с третьей женой Дашей Жуковой, но опылился от нее любовью к хорошим иностранным артистам. Во время первого нефтяного кризиса Жукова открывала музей современного искусства «Гараж». Абрамович привез в Москву саму Эми Уайнхаус, моднейшую певицу. За часовой сет и слова со сцены «Спасибо мисс Жуковой за чудесный вечер» Абрамович заплатил Эми один миллион фунтов.
Особенно круто у него проходят встречи Нового года. В том же 2008-м у бизнесмена на вечеринке пели Бейонсе, Гвен Стефани и Принс. В 2012-м гостей развлекали Red Hot Chili Peppers. В 2017-м Абрамович выписал на Антильские острова сэра Пола Маккартни и The Killers – группа даже выложила кусок концерта на фейсбук. С русскими группами он церемонится меньше. Так владелец «Челси» организовал в Лондон группу «ВИА Гра» и выгнал их со сцены после третьей песни. Не понравилось.
Роман Аркадьевич привозит качественных музыкантов и в Москву. Для концертов в музее «Гараж» он лично отбирает артистов. За последние несколько лет в Парке Горького под присмотром Романа побывали London Grammar, M83, Sampha и Flying Lotus. Это всё неизвестные певцы в стране победившего «Муз ТВ». Их знают только музыкальные критики и совсем уж меломаны. Но бизнесмен привозит их в убыток, чтобы насладиться хорошими мелодиями.
Свежайший пример – июнь 2019 года, летний концерт джазмена Камаси Вашингтона. Абрамович у входа лично встречал приятелей и партнеров и проводил их внутрь без билетов. «Рома умеет дружить».
Абрамович тащится от Земфиры
Отдельная любовь Абрамовича – Земфира. Ее взлет пришелся на момент, когда Роман Аркадьевич наращивал мощь и приумножал богатство. Миллиардер влюбился в ее песни – постоянно приходил на концерты, звал на частные вечеринки и посещал презентации альбомов. Причем он спокойно появлялся без приглашения.
В марте 2005-го Абрамович внезапно пришел в галерею ArtPlay. Там как раз представляли четвертый диск Земфиры «Вендетта». Бизнесмен спокойно потусовался в стоячем партере в окружении обычных людей. Потом заметил телекамеру, рукой отодвинул объектив в сторону и пошагал в VIP-зону. Его уже ждали Константин Эрнст, Рената Литвинова и другие селебрити.
Через два года Земфира выступала на мини-фестивале в московском арт-холле «Апельсин». Роман Абрамович чуть опоздал к началу. Он отстоял в общей очереди на вход и ринулся к вип-проходу. Охрана не узнала мультимиллиардера и никуда его не пустила. К чести Романа, он не поднял бунт и не закричал «Да вы знаете, кто я». Бизнесмен дождался, пока придут новые секьюрити и поймут, кто перед ними.
Русский Forbes уверял, что за одну частную вечеринку Абрамович платит Земфире 100 тысяч долларов. В 2008 году газета «Твой день», которая еще не стала Лайф.ру, написала: «Абрамович купил бренд «Земфира». Якобы теперь за Романом останутся права на выпуск следующих альбомов рокерши. Сначала все сухо опроверг пресс-секретарь Рамазановой. Потом сама Земфира добавила красок: «Ну это ****** [капец], как это комментировать?».
Почему Роман Абрамович не дает интервью
Последний разговор Абрамовича с журналистами под запись датирован 2006 годом. Тогда The Observer спрашивал бизнесмены про третий сезон в «Челси», вторую жену и Ходорковского с Березовским. Дальше с медиа общались представители Романа, адвокаты, пресс-секретарь, бывшие жены, друзья детства, но только не он сам.
В 1997-м Абрамович возглавил московское отделение «Сибнефти». Репортеры долго не могли найти его фотографии, чтобы проиллюстрировать новость о назначении. Рядовые сотрудники компании на вопросы о новом шефе понижали голос. «Не трогайте Романа Аркадьевича. Если он узнает, и вам, и нам не поздоровится», – говорили они журналистам. То есть за один разговор с прессой Абрамович устраивал подчиненным разнос.
На суде против Березовского в 2011-м Роман признавался, что на него повлияла реакция общества. Он услышал, как первому советскому миллионеру Артему Тарасову кричат, что человек не может столько зарабатывать. Потом увидел, как Михаил Ходорковский заявлял о том, что платит все налоги и у него честный бизнес. Итог – Ходорковский отъехал в колонию на 10 лет.
Абрамович на суде говорил, что хорошо понял этот урок. Публично говорить о своем бизнесе ни к чему хорошему не приведет и создаст одни проблемы. Плюс Роман признался, что волнуется в общении с журналистами и не может донести мысль.
При таких трудностях с пиар-коммуникацией Роман Абрамович восемь лет издавал в России журнал «PROспорт». В 2009-м он позвонил главреду Станиславу Гридасову. В полуфинале Лиги чемпионов против «Барселоны» судья убил «Челси». Абрамович велел написать в следующем номере, что судья – ******* [гомосексуал]. Он переводил это в шутку, но не скрывал легкого раздражения матчем. К чести Гридасова, в «PROспорте» никто ничего не написал. К чести Абрамовича, он ничего не сказал об этом своим журналистам.
***
Роман Абрамович любит Россию. Со своими миллиардами он мог бы жить в любой стране мира. Но он все равно возвращается в Москву и тратит состояние здесь. На суде с Березовским Роман признался, что плохо говорит по-английски. Он проводил бы больше времени в России, если бы позволяли условия. Только бизнес тащит его за границу.
Он вывел весь капитал из страны, потому что знает: перестанет платить Путину – лишится всего. Абрамович даже от санкций страдает только из-за близости к президенту России. Все запреты с Романа и других олигархов снимут, как только Владимир Путин подаст в отставку. Но Абрамович не пропадет при любой власти. Потому что умеет дружить.
Тимати: летает на самолете Кадырова, был против Путина, героизирует Шишкова
