«Уйду из стендапа, если будет шанс стать режиссёром». Денис Чужой – о независимой комедии, ТНТ и русской провинции
Большое интервью с самым многогранным русским стендапером.
Полгода назад у нас выходил текст о том, почему Денис Чужой – самый разносторонний русский комик. Теперь мы поговорили с его героем о разных сторонах творчества. Денис подробно рассказал, как придумал шоу «Класс народа» и паблик «Филиал одноклассников», вспомнил о работе над невышедшем проектом от ТНТ и объяснил, почему хочет уйти из стендапа в кино.
Мы встретились с комиком в Курске. Он впервые дал концерт в городе, где прожил несколько лет до переезда в Москву. Именно здесь Денис начал играть в КВН, завёл популярный твиттер-аккаунт и накопил багаж трэшовых историй для будущих выступлений. В знакомом антураже мы обсудили городские мемы, очарование провинции и русский культ похорон как топливо для комедии.
Твиттер как упражнение, русский Луи Си Кей и дружба с Чебатковым
В 2018-м ты отказался от интервью, потому что считал себя недостаточно важным и популярным. Что изменилось за три года?
Ничего. Я просто пытаюсь пробовать новые вещи. Решил, что, если начну вести себя как более важный человек, что-то изменится, ахах.
С самооценкой особо ничего не поменялось, чуть-чуть улучшилась. Концертов и проектов, конечно, становится больше, но всё равно есть ощущение, что надо ещё подналечь.
Каково турить в разгар третьей волны?
С одной стороны, немножко нервно, потому что ощущаешь свою ответственность за людей. С другой – очень нравится, потому что я впервые езжу по стране летом. Оказалось, что Россия летом намного более крутое место, чем в другие времена года. Обычно в туре думаю: «Ну да, всё как либералы и говорят – грязная, тёмная рашка».
Сейчас всё вообще по-другому: приехал в Нижний Новгород – это вообще какая-то Ницца. Та же Пермь сейчас очень красивая, все на чилле, люди классно выглядят. Но, если бы не карантин, я бы никогда такого не повидал, наверное. Летом бы опять выступал в Москве, а осенью ехал в тур. В тёплое время года люди так себе ходят на мероприятия, потому что пруд выигрывает у любого стендапа. Экономически это несообразно.
У тебя удивительно плотные выступления. Расскажи, как выглядит процесс редактуры.
По большому счёту, я не редактирую никак. Я просто рассказываю материал несколько раз, и шутки, за которые мне неловко или которые не работают, сами отваливаются. Я либо в процессе перестаю их использовать, либо забываю. Мозг сам говорит мне: «Ну, это говно собачье, не рассказывай это больше никогда!»
А пишу я обычно. Разве что есть любимый приём – утренние страницы. Стивен Кинг, Noize MC и Джулия Кэмерон делают так: встают, пишут три-пять страниц текста, никак его не редактируют и идут заниматься своими делами. Это очень удобно, потому что внутренний редактор в процессе написания часто мешает. Ты пишешь быстрее, чем успеваешь себя критиковать. Потом через неделю это перечитываешь и понимаешь, что с этим можно сходить на микрофон.
А в плане плотности – не знаю, я не ставлю себе никаких рамок и не засекаю время. Наверное, твиттер приучил писать коротко.
Твиттер для тебя упражнение в комедии?
Долгое время у меня просто не было никаких других вариантов заниматься комедией, пока я жил в Курске. КВН закончился, а никакого другого жанра ещё не началось. Я мог только в твиттер писать. Потом начал сочинять шутки для Maxim, что, по сути, то же самое – это был короткий формат. Не то что бы это меня сильно развило, потому что до сих пор другие умения провисают, но навык быстро переходить к шутке довольно полезный.
Сегодня у тебя было два одинаковых выступления за вечер. Когда ты в туре постоянно рассказываешь один и тот же материал. Это превращается в нечто автоматическое?
Очень надеюсь, что нет. Херово, когда это становится автоматическим. Бывает, что на последних стадиях подготовки спешла, когда уже очень хорошо знаешь материал, рассказываешь его на сцене и параллельно думаешь: «Так, надо в МФЦ завтра сходить ещё…». Это очень херовый звоночек – значит, надо что-то делать и быстрее уже снимать спешл, иначе будет хуже. У меня иногда так получается. Люди смеются, живо реагируют, а я параллельно успел неделю наперёд спланировать. Но это плохо – ты нерв теряешь. Зачем тогда этим заниматься – ходи в МФЦ лучше, ахах.
В интервью Esquire ты рассказывал, что у тебя есть ритуал: после выступления слушать песню друга-музыканта. Что за друг и песня?
Рэпер М, бывший Младший сын неба. У него есть треки, которые хорошо мою жизнь объясняют. Например, песня «Больше» – о том, что ты бы мог большего добиться, но нахера? Вот её слушаю и думаю: «Да, всё хорошо». Знаю, что Миша поборолся со своим внутренним перфекционистом – он об этом как раз и поёт. И мне эта тема очень подходит.
Я хочу однажды использовать этот трек. Миша – самый недооценённый человек. Хочется его как-то пропушить, потому что он принципиально сидит в андеграунде. Ему однажды Влади респектнул за трек и поинтересовался: «А что ты дальше будешь с ним делать?» Миша просто потерялся и спросил: «А что с ним дальше можно делать?» Влади говорит: «Ну, как-то продвигать: ВКонтакте или ещё где-то». А Миша реагирует так, будто Влади на другом языке заговорил.
Тебя достали вопросом о мешках под глазами, и ты не раз отвечал, что сам не знаешь, откуда они. Поэтому мы говорить об этом не будем. Но, так или иначе, ты буквально лицо депрессии русской комедии – и по фактуре, и по содержанию твоих выступлений/проектов. Как думаешь, почему русские комики стали так часто говорить о ментальных расстройствах?
Во-первых, в этом есть какая-то мода. В «Коне БоДжеке» есть пара классных эпизодов об этом: когда два самых идиотских персонажа стали лицом депрессии.
Во-вторых, это важная штука. Как будто сейчас это стало допустимым. В той же Москве тебя точно не назовут лохом, если решишь об этом поговорить. Видно, что и людям становится легче. Замечаешь по лицам зрителей типа: «А, блин, не я один по этим штукам загоняюсь». Это дух времени – поговорить об этом, как бы разрешить друг другу ходить к психологу, чтобы полегче стало.
Как получилось, что ты не попал ни в одно крупное объединение комиков. Это случайность или осознанный выбор?
Во-первых, я не очень компанейский человек, поэтому естественным путём сосредоточился на своём.
Во-вторых, мне всегда нравилось инди – всё, что сделано своими силами. Это у меня какое-то благоговение вызывает. Когда у нас с Олей [женой и менеджером Дениса] встал вопрос, как строить карьеру, то сразу решили сами всё делать. В этом есть какой-то спортивный интерес: как мы сможем всё сделать вдвоём на минимальных ресурсах?
С одной стороны, это моя нелюдимость, с другой – такой мини-спорт. Блин, мы вдвоём с помощью инстаграма и телеграма собрали тысячный зал – вау, круто!
Ты говорил, что считаешь ролевой моделью Луи Си Кея. Как удаётся вывозить всё самостоятельно?
Про ролевую модель – это вышло случайно, но в целом да. Не сказать, что мне надо самостоятельно вывозить много проектов, тем более есть Оля. Подкаст это вообще легко. Сценарии – да, большой и трудозатратный проект. Всё остальное – стендап, видосики, твиттер и прочее – не очень сложно.
Обычно я собираюсь и раз в неделю пишу план, что нужно сделать за ближайшие дни. Условно: написать двадцать страниц сценария за неделю. Двадцать разделить на семь – три. Я себе ставлю семь тасков – три страницы сценария в день. Всё – через неделю есть нужные страницы. Конечно, я не всегда всё выполняю. Иногда понимаешь, что всю неделю занимался говном и просто удаляешь эти таски, ахах.
Реально ли в России стать такой фигурой, как Луи?
Мне кажется, нет. Это продукт очень многих лет развития жанра. В стиле Луи много того, что опровергает предыдущие достижения стендапа. Многие комики до него были семейными. В том плане, что с большим уважением относились к семейной аудитории и собственной родне. А Луи Си Кей взорвал бомбу тем, что сказал: «My daughter is an a*****e». На тот момент это был поворот перпендикулярно всей индустрии стендапа.
Чтобы быть поперёк чего-то, надо, чтобы мейнстрим хотя бы закрепился в стране. А этого ещё не случилось. Плюс у нас ещё за многое могут притянуть. Если в России и появится нечто подобное, то это точно будут комики не нашего поколения.
Как ты познакомился с Чебатковым?
Был какой-то омерзительный кастинг на стендап-шоу. Пришёл в какой-то маленький кабинет на «Амедии»: там сидит продюсер, мужик с камерой и больше никого – будто на порно-кастинге оказался.
Они такие: «Покажи свой материал». Я рассказал несколько шуток. Они: «О, классно! А есть у тебя шутки про поваров?» – «Нет!» – «Понимаешь, у нас просто такой формат, что в каждом выпуске люди определённой профессии оценивают стендап, а в пилоте как раз будут повара. Иди в коридор, придумай пару шуток про поваров!»
Я выхожу в коридор, а там Чебатков придумывает шутки про поваров, ахах. В итоге мы оба хер на это забили – просто познакомились, поболтали и разошлись. Проекта так и не случилось. А мы потом через некоторое время связались и решили попробовать что-нибудь написать вместе – так до сих пор и пишем.
Как думаешь, почему он стал сейчас главным комиком момента?
Потому что он машина. Это самый простой ответ. Он невероятно много и невероятно быстро пишет. Жека очень обаятельный. И будто он попал в момент, когда люди захотели чего-то большего, чем наблюдения за тёщей. Люди захотели чего-то более интересного и мультикультурного. И тут появился человек, который это воплощает. Случился идеальный брак.
Вы часто вместе брейнштормите. Расскажи, какие из его идей ты использовал в выступлениях, а какие из твоих он.
Помню, что я его давно заставлял крутить историю про отца. Я ему что-то из своей жизни рассказывал, а он: «О, у меня батя тоже такой». Я ему говорил, чтобы он про это рассказал. Он отвечал: «Ну, блин, ТНТ это не очень принимает». Тогда он только на ТНТ выступал, ещё не было никакого интернета. Но я несколько раз ему об этом напоминал.
И вот, когда Жека узнал, что идёт к Дудю, он поднял все наработки про отца. Я и другие его друзья-авторы вместе собирали материал. То есть наработки у Жеки были давно, и он, зная, что будет трамплинчик, собрал этот великий концерт.
Вау! А он тебе как помогает?
По большому счёту, я просто рассказываю ему материал и смотрю на реакцию: если интересуется и пытается добить, значит в этой теме и дальше стоит копать. Если нет, и внимание тухнет, то откладываю на потом. Мы мало конкретных шуток пишем. Скорее, обмениваемся мнениями и даём друг другу фидбэк.
Посоветуй трёх крутых малоизвестных российских комиков.
Андрей Айрапетов. Он недавно переехал в Москву и сейчас взлетает.
Саша Киселёв – мне кажется, это готовая суперзвезда. Не знаю, почему он ещё не в этом статусе. Саша очень смешно пишет. Я часто завидую шуткам и думаю: «Почему они не в моей голове появились?» Он круто импровизирует. Харизматичный готовый артист. Не знаю, почему ещё не турит с огромными залами.
Саша Гришаев мне ещё очень нравится. Это мой друг, мы часто пишем и выступаем вместе. Всем советую посмотреть и дооценить.
И три лучших концерта за последний год.
Мне нравится концерт Артура Шамгунова. Ещё не видел его на записи, только вживую смотрел. Там очень классная тема, которую он круто реализовал.
Мне очень понравилось выступление Сони Медовщиковой. Это было не то, что я ожидал – довольно необычно получилось. Часто вижу выступления Сони на разных проверках, и тут наконец-то впервые хорошо снятый продукт.
И банально – мне очень понравился сольник Идрака [доступ к видео временно ограничил сам автор].
Отец-алкоголик, шутки про смерть, три собаки
Ты из Железногорска. Есть стереотип, что там беда с экологией, у всех проблемы с щитовидкой, на улицах красные лужи. Как это сказалось на тебе?
У меня, кстати, есть теория, что мешки под глазами как раз из-за щитовидки.
Желание подсуетиться, взять больше проектов и уехать исходит, наверное, из того, что в Железногорске вообще ничего не происходит. Вот вообще ничего! Курск ещё хоть какой-то город: иду, смотрю – вроде, что-то поменялось. «Читай-город» появился, на самокатах гоняют. Приезжаю в Железногорск, спрашиваю: «Что у вас нового?» – «Ну вот у нас краски холи были». Думаешь: «Чего, блин?!»
В целом происходит очень мало всего. Ты начинаешь маяться и думать: «Всё? Это вся жизнь? День металлурга и потом ещё год тоски?» Там крайне мало молодёжи остаётся. Есть же прямой поезд из Москвы в Железногорск. Бывает, приезжаешь на Новый год или любой другой большой праздник, выходишь из вагона и видишь, как вываливается целый поезд модных и крутых чуваков твоего возраста. Из-за того, что в Железногорске нихера нет, столько классных талантливых людей свалило в Москву.
Когда ты рассказал психотерапевту о своём детстве в Желеке, она заплакала. Неужели всё было настолько жёстко?
Не то, что жёстко. Просто я всё подробно рассказал. Особенно про отца. И она сломалась в один момент.
Но мне теперь немного стыдно, что я от неё после этого ушёл. Сейчас изучаю литературу и понимаю, что для психотерапевта это нормальная реакция. Скорее, я немного надломился и поспешно принял решение.
Ты часто рассказываешь про алкоголизм отца. Как на тебе сказалось такое детство?
Моя излишняя скромность и нежелание высовываться как раз родились из того, что я не хотел лишний раз бате напоминать о себе. Потому что он тогда сразу начинал меня к армии готовить: заставлял отжиматься, строевые песни петь, хотя мне ещё и десяти лет не было. Думал: «Если я буду максимально тихо себя вести, сидеть в своей комнате и не отсвечивать, то сегодня пронесёт».
Желание слиться со стеной, оно, мне кажется, идёт оттуда. И сейчас это приходится ломать, потому что моя профессия предполагает противоположность такого поведения. Когда надо выделиться или сделать что-то яркое, я такой сразу: «Ааа! Меня же от****ят или отжиматься заставят!» Надо что-то с этим делать.
Ты рассказывал, что отец часто собирался с друзьями на кухне, а ты в это время запирался в комнате с теликом. Что ты испытывал в такие моменты?
Страх, прям животный. Типа: «Телевизор, забери меня в сериал «Друзья»!»
Звучит жёстко, но, если честно, мне даже стало немного легче, когда отец умер. Моя жизнь стопудово была бы хуже, если бы он дольше прожил. Каких-то предпосылок, что он изменится, вообще не было. Он бы продолжал делать что-то херовое для нашей семьи.
Конечно, нам было тяжело, и его смерть стала большой травмой. Но в 1999-м, через год после смерти отца, мы уже вышли на плато – нормальную и спокойную жизнь.
Ты помнишь отца только таким? Или был период, который его сломал?
Ещё до меня, когда отец вернулся из армии, он был очень крутым спортсменом. У него была куча благодарственных писем из армии о том, что он отлично вывозит вообще всё. Потом он приехал, наступили 90-е – когда твоё умение быть дисциплинированным и хорошим человеком никому нахер не нужно. Насколько я понимаю, батя немного потерялся на этом фоне. Единственное, что было принято в России 90-х, если ты не вывозишь взрослую жизнь, – это бухать. И он начал этому отдаваться излишне.
В последний год он ещё пытался бизнесом заниматься и взял долгов в долларах. Это было в 98-м весной, а в августе всё в пять раз бахнуло. В итоге он сначала машину продал, потом бизнес куда-то делся. И, в конце концов, отец на этом фоне забухал. Наверное, это была чистейшая депрессия. В итоге сердце просто не выдержало столько алкоголя.
В твоих выступлениях часто звучат очень мрачные истории от твоих мамы и бабушки. Пример самого странного и тёмного, что ты слышал от семьи.
Обычно в этом нет никакой логики. Приезжаю, спрашиваю: «Что у вас нового происходит?» – «Да вот, у двоюродного брата был брат, он умер, а тот подкатил к его вдове, та его отвергла, и поэтому он поехал в Москву на съезд ЛДПР. А там их семь часов не кормили, он сбежал, и где-то на вокзале ему выбили зубы. Вот такая история».
Стоишь и думаешь: «Нахера я это услышал сейчас?» Ко всему моему набору загонов и проблем добавилась история какого-то типа, которому выбили зубы на вокзале. Ёлки-палки, зачем такое рассказывать, мам?! Вот такой у нас типа small-talk.
Ты часто используешь мрачные темы. Даже пробовал бит о том, как отец изменил матери. Объясни, как сделать комедию из таких болезненных и печальных историй?
Кстати, тот бит до сих пор лежит и ждёт своего часа. Он зайдёт однажды, просто ему надо уделить много времени. Когда выступаешь на проверках, у тебя всё равно желание нравиться людям перевешивает. Ты рассказываешь мрачняк, видишь, как зал увядает, и стараешься быстрее перейти к весёлому материалу. Немножко малодушничаешь и перескакиваешь к весёлыми приколам. Они пишутся быстрее, а такие темы в дальнем ящике лежат. Но я всё равно хочу довести эту историю до ума.
Если бы я знал, как стабильно создавать из мрачных тем комедию, я бы делал это быстрее. Пока я могу достичь этого только уплотнением шуток. Рассказываю кусочек истории, немного ломаю его шуткой и дальше медленно продвигаюсь. Плюс иногда ты говоришь настолько уникальную личную историю, что люди не могут её с собой идентифицировать. Они просто слушают смешную байку не про себя. Она может включать в себя смерть и что-то ещё, но зритель себя не ставит на место рассказчика и воспринимает всё легко: «А, у этого чувака кто-то умер, но он смешно об этом рассказывает».
У меня в первом стендапе была история о смерти деда. Это были похороны моего дедушки, но я рассказал так, будто бы это про какого-то троюродного деда. Я это сделал, чтобы создать некий зазор. Когда изначально рассказывал историю о том, как у меня умер дедушка и его хоронил чувак в футболке ЛДПР, на лицах зрителей читалось: «О господи! Нахера ты на меня это взвалил?» А когда говоришь «троюродный дед», они все такие: «Ну, у меня вроде есть троюродный дед, но я его не очень люблю». История та же, но работает намного легче.
Ты говорил, что очень много думаешь о смерти. Почему и откуда это идёт?
Да вот оттуда – из семьи, где кто-то постоянно умирает, и все его едут хоронить. Ты существуешь в этих ритуалах постоянных: так, в чёрное одеться, привезти тюльпаны, если тюльпан сломался – это к чему-то… Ты столько этих вещей знаешь, что у тебя само по себе это в голове кружится.
Например, ты знаешь много вещей про батл-рэп и наверняка, так или иначе, перекладываешь некоторые истории на эти рельсы. Просто в твоей голове так много этой информации, что мозг что-то хочет с ней сделать. У меня в голове много про смерть. Вот я и думаю: «Так, сейчас я пошучу про смерть в компании, ахахах!» И люди такие: «Да господи! Всё, Дениса больше не зовём».
То есть для тебя это стало чем-то обыденным? Или это такой способ бороться со страхом смерти?
Я как раз и хочу, чтобы это стало чем-то бытовым. Тем, что я много об этом говорю, я как бы пытаюсь снять табу и боль. Да, это страшно и грустно, но в этом ещё много странных и глупых ритуалов. А странные жизненные ритуалы – хлеб стендапера. Ты просто их стебёшь и доводишь до абсурда, чтобы люди перестали сильно из-за этого грузиться.
Потому что как минимум в Курской области люди уделяют этому капец какую большую часть года. Человеку и так вроде недолго осталось, а он решает ещё сорок дней походить в чёрном. Потом в это время ещё кто-то крякнул, и ты не вылезаешь из этой скорби годами. По-моему это как минимум непродуктивно.
Мы уже несколько раз касались депрессии. Пардон за личный вопрос, но тебе ставили диагноз?
Нет. Но недавно я сидел на одном полезном сайте со списком всех симптомов депрессии. По приколу решил почитать и такой: «Ага, а вот это у меня в 20 лет было. И вот это, и это тоже недавно». В итоге почти весь список галочками проставил и такой: «Ааа, так у меня была депрессия! И прям с селфхармом и другими штуками!» А я это как-то не отстрелил сразу и всегда думал: «Ну, вот такой сложный этап у меня был. Я его прошёл и уехал».
Не готов утверждать, что это прям точно депрессия, но галочек этих было очень много. Это больше прошлого касается, сейчас всё нормально. Я давно хожу к психотерапевту, дерьма осталось ещё много, но оно радикально жизни не вредит. Это как с антибиотиками: ты начинаешь их пить, проходят симптомы, и ты сразу бросаешь пить таблетки, хотя по-хорошему надо пройти весь курс. Здесь то же самое: я будто бы в целом уже функциональный человек, но понимаю, что ещё надо походить и прижечь все эти раны.
Как походы к психотерапевту влияют на творчество?
Мы пишем с психотерапевтом, ахах. Я всегда беру с собой блокнот, мы во время сеанса что-то проговариваем, а после завершения я выбегаю из кабинета, сажусь в «Шоколадницу» и записываю, о чём мы говорили. Это часто становится материалом – тем, о чём мне важно поговорить. Бывало, что пару недель у меня подряд были терапевт и Чебатков. Тогда что-то хорошее прям получалось, ахах.
Напомни, сколько у тебя собак.
Три.
Я помню по курскому детству, что людей, которые выхаживают дома уличных животных или подкармливают кошек/собак во дворе, все по умолчанию считали шизиками. Как к этому относится твоя семья?
Я не говорю. Они просто знают, что у меня собака.
Да, у нас тоже считали таких людей слабаками, сто процентов. Но семье не рассказываю не поэтому. Просто у них куча представлений о том, как я должен жить. Типа мне пора заводить детей и ещё куча ожиданий. Они даже не знают, что я стендапом занимаюсь. В какой-то момент я решил, что не хочу подстраиваться и оправдываться за свои жизненные выборы. Занимаюсь стендапом, завожу животных, сколько хочу играю в PlayStation и живу хорошо.
Какие неудобства вызывает жизнь с тремя собаками в квартире?
Да никаких. У нас, наоборот, от этого только семья сильнее укрепилась, потому что мы больше времени проводим вместе. Когда у нас было две собаки, я часто гулял один, потому что спокойно это вывозил. А три собаки уже не вывожу, и теперь мы с Олей ещё чаще бываем вместе.
Получается, лабрадора вы купили, а двух других забрали после каких-то печальных историй?
Да, сначала мы завели породистую собаку. И это знаешь, как марихуана для остальных наркотиков – gateway drug. Тебя это втягивает дальше. Ты начинаешь больше внимания обращать на собак в соцсетях, больше жертвовать. Мы увидели сначала одного побитого жизнью собакена, потом второго. Сейчас пытаюсь остановиться, чтобы больше не брать.
Первую историю ты рассказывал во «Вписке»: собаку после травм выходила одна семья, а вы забрали и дальше заботились. А вторая?
Нам начали нравиться самоеды. Просто замечали на прогулках и думали: «О, прикольная собака!» Но на этом всё останавливалось. Я подписан на телеграм-канал «Лев Семёнович каждый день»: его ведёт Маргарита Журавлёва и просто постит каждый день своего самоеда. И вот однажды она запостила пса, который ищет дом в Питере. Я сначала пролистал и подумал: «Ну, самоед и самоед, жалко его, конечно». А потом почему-то вернулся и увидел приписку: «После всего, что с ним случилось, он всё равно верит людям и ищет дом».
И это сила сторителлинга. Я сразу такой: «Так, а что с ним случилось? Просто гляну, что произошло». Залез в аккаунт, долистал до первого поста и такой: «Блин». Оказалось, что его держала какая-то мразотная известная среди зоозащитников женщина. Она выращивает собак целым партиями. У неё небольшой двор, где в тесных клетках живут собаки в ужасных условиях. Кого продаёт – того продаёт, а кого нет – те дальше растут в этом кошмарном месте. Этого самоеда она не продала в первый месяц жизни, поэтому он дальше жил в той же крошечной клетке. Естественно, он такое жильё перерос. Из-за того, что постоянно ходил под себя, развились паразиты и другие проблемы.
Волонтёры просто выкупают у неё животных – она и сама этому рада. По закону с этой женщиной ничего сделать нельзя, потому что жестокое обращение с животными должно быть публичным. Когда она в своём дворе, все всё знают, но это недоказуемо.
Я всё это прочитал и так сильно подключился к этой проблеме! Помню, мы с женой разговаривали, и оба такие: «Ну не знаю, третья собака – это такая ответственность». Ничего не решили. И вот через 15 минут я еду в метро, просто захожу в этот инстаграм-аккаунт и пишу: «Ну что, как его забрать?» Это в какой-то момент перестало быть вопросом: просто решил, что еду в Питер и забираю.
Французский в Железногорске, пистолет на КВН, бегство из провинции
Объясни, как обычный ребёнок в Железногорске рубежа девяностых и нулевых так сильно заинтересовался французским, что выиграл три областных олимпиады подряд?
Я вообще никак им не интересовался, ахах. Просто в школе неожиданно начало хорошо получаться, без всякого моего старания. Просят запомнить слова – я запоминаю. Просят грамматику – запоминаю её. И учителя такие: «О, пойдёшь на школьную олимпиаду». Послали на школьную – выиграл. Потом на городскую – выиграл её. А дальше и областную три раза подряд.
После этого мне сказали, что могут бесплатно зачислить в КГУ. А у нас не очень хорошие финансовые условия были в тот момент. Я изначально собирался поступать в Желеке в Современную гуманитарную академию. Что бы это название ни значило. А раз появилась такая возможность, то я без каких-либо раздумий поступил на французскую филологию.
Короче, у меня нет объяснения, почему так получилось с французским. Возможно, дело в том, что меня хвалили за это и я думал: «О, это классный способ получить похвалу, которую мне недодавали». Не могу сказать, что я старался – просто получилось и всё. Хвалили, и я делал дальше. Это цепь супербессознательных решений. Только с четвёртого курса я понял, что хочу прочитать Уэльбека в оригинале. Недавно прочитал: на самом деле то же самое, что и на русском. Оказывается, у нас очень классные переводы с французского.
Ректор и всё руководство КГУ в то время были как раз с твоего факультета. К тебе было поначалу особое отношение?
Вообще ничего не было. Мне говорили только: «Ты талантливый, чего не стараешься?» А я такой: «Так вы мне сказали, что я после этого могу только учителем французского устроиться, нахера мне стараться?»
Ректор у нас вёл анализ текста, и было, кстати, очень прикольно. Даже жалею, что в тот момент начал забивать на учёбу. Он очень шарил в том, как из текста доставать смыслы, которые при первом прочтении не находишь. Это было интересно, а всё остальное – ну так, meh. Переводу нас не учили, что самое странное. У нас это вёл декан, у которого постоянно были собрания, поэтому он пропускал пары.
Не было ощущения, что мы делаем что-то крутое. Наоборот, всё сильно демотивировало. Была смешная история, когда мы победили в курской лиге КВН. Наша сборная факультета состояла всего из шести человек, но мы выиграли у всех ВУЗов города. Помню, что на следующий день после финала пришёл в институт, мне декан пожал руку и сказал: «Вот, как здорово, что вы такую работу для нашего факультета проделали!» Дальше я захожу на пару, через несколько минут входит секретарша декана и вызывает меня в его кабинет. Я иду, и декан меня тут же раз****вает за то, что я пропустил много пар. Я говорю: «Так вы же знаете почему!» А он: «Ты вылетишь!»
Язык тебе в итоге не пригодился?
Ну как, когда ты знаешь французский, тебе легче учить английский. Там грамматическая структура такая же. А английский очень важен как для комика, так и для сценариста. Так что в этом плане точно польза какая-то была.
Но это всё равно больше моё усилие, конечно. Потому что учась на инязе, я параллельно открыл для себя ситкомы и стендап. Используя этот опыт, я стал самостоятельно учить английский просто ради развития. Мы учили его как второй предмет, но это был не более чем бонусный прикол. Поэтому приходилось стараться самому.
Ты уже упомянул, что был в универской команде КВН. Расскажи историю, которая лучше всего описывает, что такое курский КВН.
Лига проходила в «Гелиосе» – культовом адовом месте. Там можно Doom 3 снимать. Но когда мы там играли, организаторы очень серьёзно относились к проведению: строили декорации, музыку продумывали, нанимали красивого статного ведущего. То есть заморачивались.
Там был мужик – глава службы безопасности молодёжного центра «Гелиос». И он однажды пришёл на игру с настоящим пистолетом, ахах. Чувак устроился на эту работу после службы в горячих точках.
Представь: КВН, играет сборная иняза КГУ, сборная Политеха, сборная РГСУ. Все весёлые: шутят, читают рэп. А по залу ходит тип, у которого под мышкой кобура со стволом. И все вокруг такие немножко: «Эээ?..» Пытаются одновременно вкуривать СТЭМ и тот факт, что рядом стоит чувак с боевым пистолетом. Вот это завышение своей значимости, конечно, очень веселит.
Я фанат городского мем-паблика «Курская неправда». Всегда было интересно: тебе хоть раз прилетало за него?
Мне – нет, а со вторым админом была история. Я уже уехал в Москву и постепенно отошёл от дел, а он какое-то время ещё что-то постил. В городе как раз был сложный период – выборы губернатора. Этого чувака вызвали в администрацию и попросили какое-то время остро не шутить про губернатора. Ничего такого – просто попросили. Типа: «Сделай паузу, пожалуйста, пока его не переназначат».
А у тебя какой самый запоминающийся фидбэк на тему «Курской неправды»?
Прикольно, что мне в Москве иногда говорят: «Когда я рос в Курске, для меня это прям было важно». А для нас это всегда был просто угар двух аутсайдеров.
У нас были дежурства: сегодня ты мемы постишь, завтра я. Чтобы всех успеть пропесочить, ахах! Все остальные проекты для нас были рутиной для выживания, а этот – чистый фан. Мы прям хотели, чтобы паблик рос. Очень радовались, когда какой-нибудь мем по всему Курску разлетался и к нам приходило две тысячи подписчиков за день. В масштабах города это всё равно было что-то значимое.
Мне ещё знакомый рассказывал, что Михайлов [бывший губернатор Курской области] расстроился из-за какого-то мема. Мой приятель работал журналистом, входил в губернаторский пул и посещал всякие странные заседания. И вот он мне рассказал, что однажды Михайлов пришёл, пересказал какой-то мем из «Неправды» и, видимо, сильно расстроился. И я такой: «Ааа, как же круто, что я его расстроил!», ахаха.
Почему в России, чтобы чего-то достичь, обязательно надо уезжать из провинции?
Потому что почти нигде нет индустрии. И пока что не считается крутым быть локальным. Эта тенденция как будто бы только сейчас зарождается.
Насколько я знаю, американцы гордятся, когда говорят, например: «У нас есть классная комедийная сцена Чикаго. Она своеобразная – зритель жёстче, часто импровизируем. А вот во Флориде больше про жопу шутят». Для них создать локальную идентичность реально важно.
У нас это разрушено тем, что всё выстраивается вокруг Москвы. Все деньги и медийные мощности там. Я знаю много талантливых людей, которые долго топили за местное, а потом понимали, что в Москве менее талантливые чуваки добиваются большего, пока ты тут сидишь такой принципиальный. И в итоге они тоже уезжали.
Но сейчас многое меняется. Москва сильно переполнена комиками. С моим инстаграмом проще записаться на открытый микрофон, но для комика, который только что переехал, это ад. В силу этого сейчас больше комиков стало переезжать в Питер. Думаю, что скоро и он переполнится, а люди начнут уезжать, например, в Казань. Там, кстати, потрясающий клуб, и, насколько я знаю, в городе вполне реально выступать каждый день в разных местах и нормально себя чувствовать. Надеюсь, со временем и в Краснодаре с Ростовом подрастёт классная сцена, и будет всё меньше необходимости ехать в Москву ради построения карьеры
Не хочу показаться снобом, но чем реже я приезжаю в Курск, тем сильнее расстраиваюсь и удивляюсь тому, какая это на самом деле деревня. Как это у тебя?
Когда ты совсем редко приезжаешь, всё иначе воспринимается. В этом же и удовольствие, что тебе не надо тут оставаться. Ты кайфанул с этого колорита и поехал дальше по своим делам. Мне поэтому очень нравится гонять по России с туром: какие-то приятные штуки ты видишь в городах, а херовые – нет, потому что уезжаешь на следующий день. Гуляешь по Краснодару, видишь классные рестораны, красивых людей на каком-то особом чилле. И тебе не надо узнавать, что там плохо с пробками или ещё чем-то. Ты просто с утра улетел. И вот так в каждом городе посмотрел по кусочку классной России.
Так и с Курском. Тут очень смешной свой язык: «Шо ты, какие выделения, братишка?» И ты такой: «Вау, нихера себе!» Как будто послушал что-то на эльфийском. Поэтому я очень кайфую. Особенно когда летом приезжаю: тут тепло, комфортно, вот самокаты появились. Нормально в целом. Тебе не надо жить в круглогодичном лимбе, когда ничего не происходит. Чуть-чуть кайфанул от своеобразной эстетики и уехал обратно.
С Желеком в этом плане сложнее. У меня там родные, он в целом меньше, у него нет своего особенного языка. Это просто индустриальный город. Немного суровый, все в бытовых заботах: сломался кардан, надо постоянно куда-то везти холодильник. Курск в этом плане более интересный. Тут куча разных дизайнеров и программистов, работающих дистанционно. Прикольно с ними поболтать – они находятся в том же контексте, но при этом живут тут.
А ты бы смог вернуться?
У нас с Олей был один момент. Мы же не привязаны ни к чему: она работает в крупной компании, но всё делает по Zoom’у, а моя работа тоже в целом не сильно привязывает меня к городу. Однажды мы даже купили квартиру тут в новом красивом районе. Всё круто: много зелени, сетчатые качели для детей, раздельный сбор мусора. Мы прикинули, что с московскими доходами будем царями тут. Сразу купили трёшку, начали обдумывать: тут будет плазма 4K, сюда такую мебель закажем, сюда это поставим.
Потом нам надо было пойти в МФЦ регистрировать покупку. Мы вышли с этого красивого нового проспекта и повернули сразу на Бойцов девятой дивизии, ахах. Идём, долго молчим, смотрим по сторонам, и Оля такая: «Ну, я, наверное, на ЦИАН квартиру выставлю». И я такой: «Да, выставляй на ЦИАН, мы не возвращаемся», ахах.
Maxim, «Одноклассники», ТНТ
Как ты из Курска попал в редакцию журнала Maxim?
Мне помог твиттер. Я писал шутки, и в какой-то момент они стали набирать больше репостов. Я начал смешно отвечать Ярославу Свиридову, редактору журнала Maxim по юмору. Вот так долго отвечал-отвечал-отвечал, и он видимо сдался. Спросил: «Хочешь попробовать что-то для нас написать?»
Сначала я делал шутки, потом написал пару статей и стал намекать: мол, давайте я к вам приеду. Сначала какое-то время отказывали, но я был настойчив. И однажды мне сказали: «Ладно, приезжай после Нового года». И всё, мы с Олей очень легко переехали: взяли у родственников в долг немного денег на первые два месяца и сразу закрепились.
Чем конкретно ты занимался в редакции?
Писал шутки, рекламу и SMM. Делал очень много нативок. Они у меня почему-то хорошо получились – просто потоком изрыгал. Редакторы постоянно просили: «Пожалуйста, сделай и это. У других на такое пару дней уйдёт, а ты сейчас опять за 15 минут что-то придумаешь».
Обычно надо было писать про продукты, сохраняя юмористический стиль журнала. Либо рассказывать о вечеринках, на которых ты никогда не был. Какой-нибудь условный «Егермейстер» организует тусовку, и ты должен с типичными штампами это всё написать. Типа была крутая вечеринка, пришёл Максим Виторган со спутницей, все выпили егермейстера и кайфанули. Короче, ты просто выблёвываешь текст на клавиатуру, а потом пытаешься переложить всё под панчлайны и клише под рекламодателя. Ты такой «Бргхээээ!» Отдаёшь это в рекламный отдел, и они: «Господи, как круто!».
Это явно рушит стереотип подростков, что работа в Maxim – рай на земле.
Да, голых женщин в редакции ни разу не было, к сожалению, ахах. Но можно было раз в месяц сходить посмотреть на фотосессию медсестры. Почему-то её снимали в здании редакции. Как-то спросили: «Хочешь пойти посмотреть?». И я такой: «Эээ… Нет».
А ты же знал, что это бывшая жена Геннадия Ветрова?
Нет. Правда? Ахахах. Господи! Если б я знал! Если б я знал, то ходил бы на каждую фотосессию! Господи, сколько иронии в этом мире, ахахах!
Большой буст твоей карьере дал паблик «Филиал Одноклассников». Тебе когда-нибудь за него прилетало от обычных мужичков и дамочек?
Угроз не было. Однажды писал мужик, который попал в «Классовую ненависть» на видео. Он там что-то говорил-говорил, а потом жёстко приложился к бутылке виски, залпом начав пить из горла. И вот он мне написал: «Блин, я пытаюсь бросить. Мои дети смотрят твой канал. Можешь удалить?»
Он так искренне и мило попросил, что я согласился. Полез в этот сраный редактор ютуба, в котором надо часами вылавливать нужный фрагмент. Я реально часа два потратил, чтобы вырезать конкретно этот кусочек. Написал мужику, он ответил: «Блин, спасибо вообще! А остальное всё очень смешно, храни тебя Господь!»
Пользователи ОК не в теме, что над ними угарают в ВК?
Нет. Но, когда я делал один из последних выпусков «Класса народа» с OK Live, один мужик там наорал на меня: «А, это ты, сука!» У меня была стратегия в прямом эфире задавать вопросы, чтобы они как-то странно на них отвечали. И вот этот мужик узнал меня и минуты две орал на меня: «Сука, я найду тебя, тебе п***а!»
Ещё один мужик пытался меня найти. Он ходил на все микрофоны, куда я был записан, но я в это время болел гриппом, поэтому нигде не присутствовал.
Ты участвовал в шоу «Открытый микрофон», писал диалоги для сериала «Гражданский брак» и немного работал в Comedy Club Production. Расскажи, как ты попал на ТНТ и с чего всё началось.
Это разные продакшны и разные временные периоды. Давай по порядку.
В «Гражданский брак» меня посоветовал кто-то по очень старому знакомству. Я попробовал: написал несколько шуток и диалогов. Потом мне сказали на второй сезон не приходить. Насколько я знаю, его писал Кирилл Селегей, и ему потом сказали не приходить на третий. Видимо, в этом сериале была такая странная культура. Но это Good Story Media, это не Comedy.
А туда я попал, когда они запускали шоу про новости, которое так и не вышло. У Тимура Каргинова была идея набрать одну авторскую группу из Comedy Battle, а другую – чуваков из интернета, чтобы она была вообще поперёк первой. Они позвали меня, Сашу Доброкотова и Артёма Крашенинникова из «Лентача».
Мы много писали, шоу не вышло. И когда все грустно ели пиццу в финальный вечер, Каргинов подошёл ко мне и спросил: «А ты чего в «Открытом микрофоне» не участвуешь?» – «Да не хочу!» – «Тебе надо». И я такой: «О, сэнсэй сказал, что мне надо». Через какое-то время я пошёл на фестиваль и попал в проект. К сожалению.
Почему «к сожалению»?
Туда надо было идти более готовым комиком. Я за несколько месяцев написал минут десять материала, а это значит, что дальше в проекте мне нужно было придумывать себя полностью с нуля как комика, писать много свежих шуток. Лучше заранее иметь готовый материал хотя бы на полчаса и растягивать по выпускам. В темпе проекта постоянно придумывать что-то новое просто невозможно. Там сначала снимали фестиваль, где отбирали участников, а дальше все этапы были спарены. 1/8 и 1/4 проходили в течение пары дней.
Ты говорил, что Руслан Белый дал тебе спорный совет, из-за которого ты вылетел с шоу. Что это был за совет?
К съёмкам мы готовили по два монолога, а наставник, как опытный стратег, говорил, с какого начать. У меня был один смешной монолог и один такой себе. Я ему показываю оба, и Белый говорит: «Расскажи сначала средний, проскочишь, а потом раз****шь в следующем этапе», ахаха.
Я сейчас понимаю, что хуже совета просто нельзя дать. Причём с точки зрения чего угодно – спорта, комедии, да любой индустрии. Причём сам же Белый потом на шоу сказал: «А что, у тебя ничего получше нет?» Помню, после съёмок у меня брали интервью и спросили об ощущениях, а я просто стою и Uber вызываю, потому что больше не хочу там находиться, ахах.
После этого я ещё полгода не выступал. Знаешь, как футболист, который кресты порвал. За это время тот мой смешной материал стух, до первого концерта дожила только пара шуток.
Давай подробнее поговорим про тот новостной проект с Каргиновым, который ты уже упомянул. В прошлых интервью ты рассказывал, что по формату шоу было похоже на «Порараз Бирацца» и вы полностью сняли четыре классных пилота.
Мы попробовали в еженедельном режиме работать, что для Comedy супернепривычная штука. Условно делать как «Прожекторперисхилтон»: каждую неделю выдавать набор актуальных шуток, снимать и монтировать. Это очень тяжело. Comedy обычно делает пулами. Они заезжают в Главкино, снимают сразу несколько выпусков и потом растягивают на сезон. Мы в этих условиях отсняли четыре реально хороших пилота и на этом всё.
По большому счёту это выглядело как «Порараз», но мы запускали шоу ещё до его появления. У студии была другая конфигурация: два кресла по бокам и один стол по центру. Туда садился один из ведущих и выдавал набор шуток – грубо говоря, небольшой стендап-монолог, только сидячий. Было пять ведущих и столько же сегментов в программе – каждый вот так садился за стол и обыгрывал свою новость. Например, чувак в центре сдавал три минуты своего материала, а дальше все остальные разгоняли шутки. Ведущими были Белый, Ахмедова, Гудков, Каргинов и Цаллаев.
Как думаешь, это могло выстрелить? Почему до эфира в итоге не довели?
Просто сказали, что для продакшна это немного сложновато делать. Мне нравилось невероятно. Я кайфовал прям сильно. При том, что это было непросто – надо было прям ночевать в офисе. Например, у нас нет шуток про ИГИЛ [запрещённая в России организация], а Тимуру Каргинову нужно завтра семь минут шуток про ИГИЛ [запрещённая в России организация]. И всё – мы ночуем в офисе, Каргинов ночует в офисе, все доводят монолог до смешного состояния.
Это было утомительно. Оля была очень недовольна тем, что я приезжал в четыре утра, обнимал её, мы спали четыре часа, я вставал и уезжал обратно в офис. Она такая: «Эмм, это не тот брак, на который я рассчитывала». Но когда в четверг Тимур Каргинов рассказывает этот монолог и разваливает зал, я думал: «Господи, это всё того стоило!»
Всё было суперкруто: большой зрительный зал, реальная живая аудитория. На сцене сидел барабанщик – какой-то чемпион мира по барабанам: он не просто отбивал шутки типа «ты-тсс», а делал прям крутые перебивки. Энергетически это очень мощно было. Мне кажется, это всё и погубило. В эти четыре пилота сразу стали впуливать очень много денег, и, видимо, где-то в Comedy такие: «Эмм… Мы собираемся каждую неделю столько тратить?»
Чем занималась ваша авторская команда?
Грубо говоря, мы сидели на «Медузе» или «Ленте» и просто на каждый заголовок что-то придумывали. В какой-то момент я даже у Цаллаева в «ухе» сидел. Пытались и такой способ пробовать. Но ему было очень тяжело, хах. У него на тот момент не было большого опыта работы с «ухом», поэтому выглядело всё таким образом. Они разгоняют, я сижу в аппаратке у монитора и смотрю на Цаллаева. Они что-то говорят, я реагирую на шутку Белого и добиваю её в «ухо». Но Цаллаев вместо того, чтобы сразу говорить шутку, замирал в пространстве, как белка, слушал, глядя по сторонам, и только потом говорил. Естественно, это работало не так хорошо, как надо, ахах.
Сегодня от появления на телике профит меньше, чем от ютуба?
Мне кажется, да. Все, кого я знаю из основы ТНТшного стендапа, очень надеются, что именно его монолог выложат в ютуб. Если монолог идёт только в эфир ТНТ или на Premier, медийный выхлоп маленький. А если это выходит на ютубе, то стабильно добавляет очков известности. Получается, охват на ютубе больше.
В России, увы, пока тяжело с платным контентом. Когда я учился в киношколе, нам говорили, что у нас в стране только от нуля до одной семьи оплачивают стриминг. Шанс, что твой зритель найдётся в этой от нуля до одной семье, прям очень мал. Хочется надеяться, что с тех пор всё сильно изменилось и сейчас пацаны не зря всё это кидают на Premier.
Жека Чебатков, например, говорит, что ему именно ютуб изменил карьеру просто кардинально. Даже тот факт, что он ещё до Дудя выложил концерт на Outside, оказался очень важным. Говорит, что отдача была в разы приятнее и круче, чем от телика.
«Класс народа», «Плохие книги», сценарий для сериала
«Класс народа» родился тоже во время работы на ТНТ?
Да, я придумал его как мини-сегмент для той же новостной передачи. Мы это разгоняли как формат под какую-то новость и по факту Каргинов вёл пилот «Класса народа», ахах. Это было умеренно забавно, потому что мы ещё не нащупали нужную информацию. Но выглядело всё сюрреалистично, ахах.
Как выглядел изначальный концепт и что изменилось?
Это всё родилось из «Филиала Одноклассников». Я транслировал мемы и самый разный графический контент из «Одноклассников». Но, когда запретили сыр, я почему-то был уверен, что абсолютно все возмущены: типа наше правительство какое-то говно собачье сделало. Я зашёл в новостной паблик в ОК, а там все пишут: «Да насрать, без сыра вашего проживём!» И я такой: «Вау, прикольно!»
Выложил в паблик скриншот с этим комментарием, и люди тоже охренели от такой реакции. Я ментально поставил себе галочку, что это можно превратить в прикольную комедию. Предложил идею в Comedy, Каргинов решил попробовать. Ещё до съёмок написали несколько шуток и протестили их на читках с авторами, ведущими и Дусмухаметовым. Помню, что этот блок был очень странным, тем более ещё без графики. Все не очень понимали, про что мы говорим. Но какой-то последний комментарий всех так раз***ал, что решили: «Ага, будем иметь этот формат в виду как возможное оружие на будущее». Но потом оно не пригодилось.
Но пригодилось каналу 2×2.
Да, для них я уже после запуска шоу в интернете делал его эксклюзивную лайтовую версию: без мата, без жести, без политики. Более добрый формат. Они выкладывали видео в свой официальный паблик и оттуда приходили какие-то люди ко мне на канал. Но фидбэка от телика, опять же, не было никакого.
Как технически выглядит создание видео. Ты сам залезаешь в «Одноклассники» и всё собираешь?
Да. Обычно час в день могу на это потратить. Накапливаю и закидываю в гугл-док. Главный источник – «РИА Новости». На их странице максимально лаконичная подача новости, какая-нибудь картинка и просто невероятное побоище в комментариях.
Рубрику «Комментарии без комментариев» ты одним тейком записываешь или раскалываешься?
Раскалываюсь, матерюсь. Обычно я запоминаю, сколько длится комментарий, набираю воздух, держусь, потом выдыхаю и начинается: «Сука! Господи! Дебилы! Сука!». Опять набираю воздух и следующую новость пускаю. Склеиваю эти блоки на монтаже, иначе просто невозможно.
Как ты делал рубрику про OK Live? Реально сам общался с людьми?
Просто запускал программу для записи экрана и заходил в эфиры. Я уже заранее знал тему выпуска, поэтому в чате спрашивал, допустим: «Ваше отношение к прививкам?» И всё: ты открываешь главную страницу, смотришь топовые трансляции и сам видишь, кто там уже танцует, гадает, поёт или бьёт невидимого врага. Пишешь ему в чат – и готово.
По большей части они не реагируют на сообщения, потому что в своём каком-то лимбе находятся. Но бывает, что чувак дерётся с тенью, смотрит в чат, отвечает на твой вопрос и возвращается к бою с тенью. Думаешь: «Вау! Контент готов».
Ты же с фейка с ними общался?
Я всё это делал со своего реально аккаунта – Денис Чужой, с моим лицом на аватарке. Проблем не было, потому что, мне кажется, они в тот момент мало ютуб отстреливали. «Одноклассники» в этом плане как «Затерянный мир» Конан Дойла – закрытая от всего мира цивилизация, где сохранились динозавры. ОК же появились первыми и набрали большую аудиторию. Это потом возник ВК, куда перешла вся молодёжь. А все остальные остались там и почему-то не заинтересовались другой частью интернета. Они живут внутри этой системы, где формулируют мнения и создают свой контент. Поэтому, мне кажется, они ютубом не интересовались и просто не видели ничего.
Ты рассказывал, что эмоционально перестал вывозить видео из OK Live и убрал этот блок из «Класса народа».
Да, я в какой-то момент просто начал играть в Skyrim на Switch. Чисто по звуку уже ориентировался и понимал, что там происходит. Задавал вопрос и дальше продолжал играть. Последние полгода я только так снимал выпуски. Но потом понял, что всё равно тяжело, ведь это ещё надо монтировать, ахах. Трудно стало даваться, и я решил, что всё, пора закрывать рубрику.
Самое грустное и мрачное, что ты там видел?
Застолья. Они реально бухают там несколько часов. Часто ещё видел, как дети прибегают и пытаются внимание получить. И это для меня такой триггер! Сразу вспоминаю своё детство и понимаю, как это плохо. Видишь, как они ужасно относятся к ребёнку, и это прям тяжёло.
Всё остальное ещё норм. Смотришь, как человек танцует: он всё ещё плох в своём творчестве, но он занимается им, и это кайфово. А когда ты видишь, как они детям наносят травмы в прямом эфире, это как-то совсем плохо. Говорят ребёнку: «Если ты ещё раз придёшь сюда, я тебе втащу!» Там прям видно, что ребёнок милый и красивый, а рядом с ним просто какой-то биомусор сидит и трёт про Украину.
Там были и пожёстче вещи. Но ты такой: «Ну, хах, ладно, извращенец… Что поделать?» Короче, д***ащие мужики там постоянное явление. Но их оперативно банят. Помню, я когда-то давно выступал в Питере, ко мне подошла девушка и сказала: «Я работала в модерации OK Live и после этого стала лесбиянкой», ахах.
В интервью для сайта «Такие дела» ты говорил, что для тебя это шоу – преодоление травм детства и победа над условными друзьями отца через юмор. Думаешь, это правда работает?
Ну да. Эмоционально помогает. Сейчас это даже для моих знакомых стало чем-то вроде мема. Идём, видим каких-то алкашей, и друзья говорят: «О, твои», ахах. Они будто стали комедийными персонажами, и ты в первую очередь думаешь: «О, какие весёлые чуваки», а потом уже про подоплёку.
Что сложнее – общаться с людьми в OK Live или читать книги Игоря Прокопенко и Маргариты Симоньян?
OK Live гораздо сложнее. Книги мне нравятся. Это очень весёлое времяпрепровождение.
Самые плохие «плохие книги», которые ты читал?
Вот у Симоньян прям очень плохая. Человек вообще не владеет словом. Я не понимаю, как она стала журналисткой.
Помню, я участвовал в литературном конкурсе в институте. Написал рассказ, через неделю прочитал его, подумал: «Говно! Не буду никуда его отправлять». А потом читаешь книгу Маргариты Симоньян и понимаешь: даже тот я писал лучше, ахах. Но мне хватило человеческого достоинства никому этого не показывать. А она издала хорошим тиражом, были презентации в Московском Доме книги.
Тебе это помогает в работе сценариста? Например, видишь и понимаешь: вот так точно нельзя.
Напрямую – нет. Но ты лучше понимаешь, чего не хватает в конкретном тексте. Читаешь книгу про попаданцев, и как сценарист задумываешься: «А как ты попал в прошлое? Есть объяснение?» Но его нет. И сразу думаешь: «Ну, если я буду такое писать, то точно объясню». Наверное, это помогает убирать в сценарии самые зияющие дыры и решать базовые проблемы. Учишься задавать себе такие вопросы и, если нет на них ответов, идёшь и переписываешь.
А тут человек это издал. Причём книга прошла через несколько редакторов и читателей. То есть какое-то количество людей просто сказало: «Ну да, человек влетел в радугу и попал в 1943-й, мы это принимаем».
Ты учишься на сценариста…
Уже не учусь, я бросил, ахах.
Почему?
Мне сильно не повезло с редактором. Писали в курсовой полный метр – адаптацию книги. Я в какой-то момент осознал, что вообще не понимаю, о чём мы пишем. Редактор на каждый драфт давала мне совершенно рандомные комментарии. Я их просто закрывал, невзирая на логику сюжета. И в какой-то момент понял, что уже вообще не знаю, о чём эта история. В итоге я сдал где-то восьмой драфт, и она сказала: «Ну вот, давайте теперь подумаем, о чём эта история». Я такой: «Так об этом, наверное, надо было сразу подумать, нет?» А они ответила: «Нет, мы именно так работаем». Причём она ещё редактором трудится на каких-то отечественных блокбастерах.
Потом я встретился с Колей Куликовым, мы давно были знакомы. Идём, болтаем, и что-то зашла речь о сценариях. Рассказал ему ситуацию, описал весь процесс, а он на минуту залип и такой: «Эмм… Нет, мы не так фильмы пишем», ахах. После этого я решил не возвращаться на второй год. И Коля мне как раз предложил написать пилот сериала.
То есть тебе год обучения толком ничего не дал?
Ну как, я стал лучше разбираться в кино и владеть каким-то инструментами. Но полчаса общения с Куликовым эти инструменты у тебя в голове расставили так, как не смогли эти полгода в школе. То есть обучение – тоже рост, но медленный.
Допустим, у меня есть цель в ближайшие год-два написать сценарий короткометражки. Что мне делать: идти в киношколу или читать книги, самостоятельно прокачивать навыки и получать фидбэк от людей из индустрии?
Думаю, надёжнее полагаться на второй вариант. Есть книга Writing Short Movies, есть лекция Куликова на ютубе и ещё пара лекций на английском. Можно всё это посмотреть, примерно понять, как такое пишется, и дальше уже завести знакомства с людьми, которые умеют писать или снимать. Если у тебя есть знакомый сценарист из индустрии – это просто золото. Ты очень много времени сэкономишь.
Мне суперфартануло, что я давно знал Куликова по стендапу и твиттеру. Мы в твиттере как раз познакомились. Потом я приехал в Москву, попал на его стендап-концерт, и мы пообщались вживую. У меня всё это время был контакт. Когда я решил, что хочу стать сценаристом, то просто позвонил ему.
Но мне повезло, поэтому я не могу советовать, что учиться точно не надо. «Просто будь знаком с Колей Куликовым» – такой себе совет, ахах. Хотя у него есть классная поговорка: «Говорят, что в кино всё по знакомству. Ну так, б***ь, познакомься!», ахах.
Ты сказал, что уже работаешь над каким-то сериалом. Что за проект?
Это мультсериал. И это всё, что я могу рассказать, потому что у меня договор о неразглашении. Пока это временный договор с компанией. Мы пишем пилот и ждём, пока его купит какой-нибудь стриминг. Нужен бюджет, чтобы набрать авторскую комнату, и тогда уже будет совсем официальная работа с зарплатой и так далее. Я на проекте один из авторов. Идею придумали Майер и Куликов. Это прям мои боги.
Хотел бы сделать полностью свой фильм?
Да, это прям золотая мечта. Это была бы какая-нибудь дешёвая чёрная комедия. Меня сильно радует Винтерберг. Все три фильма, что я видел у него, – «Охота», «Ещё по одной» и «Торжество» – очень дешёвые. Но это возымело большой международный эффект при минимальных затратах. Клёвый ориентир для старта. Только хотелось бы сделать ещё и смешно. По крайней мере, это звучит как нечто реалистичное.
Возможно ли снять кино по той же модели, как ты делаешь всё остальное: полностью своими силами?
Думаю, нет. В кино даже на уровне сценария нужен постоянный фидбэк. Иначе ты херню напишешь. С одной историей надо провести год или больше. В стендапе это легко, потому что ты её проверяешь и постоянно реальным людям рассказываешь. А если ты год сидишь с одной историей и никому не показываешь, то просто **нешься по ходу дела и сделаешь херню. Всё остальное сам тоже не вывезешь – съёмку, режиссуру, монтаж и так далее. Есть много потрясающих профессионалов, до которых тебе в каждой сфере расти долгие годы.
Денис Чужой через 10 лет – это кто: комик, блогер, сценарист или режиссёр?
Надеюсь, что сценарист и режиссёр. Но это смелая мечта.
Когда сейчас замаячила перспектива, что мои шутки вложат в уста анимационного персонажа, меня это очень зарядило. Когда я придумываю скетчи для Оли в её инстаграм, меня так веселит факт, что мне необязательно быть в кадре и что-то делать, чтобы доносить свои приколы. Меня это очень вдохновляет! И я вполне допускаю, что в какой-то момент полностью уйду по ту сторону камеры и всё равно буду счастлив.
Но сейчас мне тоже всё нравится. Я очень люблю стендап и буду делать, пока делается. Но если вдруг появится шанс стать режиссёром, то это будет очень лёгкое прощание.
