Опускаем возмужавшую индустрию с небес на землю.
Русские сериалы модно хвалить, но глупо перехваливать. Актуальные проекты с хорошим продакшном у нас только-только начали появляться. Но возгласы «Это не хуже, чем на западе!» периодически звучали ещё с давних времён. Объясняем, почему в конкретных случаях они были необдуманными и поспешными, а заодно критикуем стыдные шоу для широкой аудитории.
Бригада
2021 год, в России уже есть около десятка стриминг-сервисов, регулярно появляются новые большие таланты, но мужички в провинции до сих пор ностальгируют по картонному и плохо снятому сериалу 20-летней давности.
Пора признать: «Бригада» плохо состарилась. Даже нарезки с культовыми сценами сейчас вызывают только кринж и смех, если абстрагироваться от ностальгии. Сериал Алексея Сидорова был важным феноменом начала нулевых на безрыбье русского кинематографа. Но за это время научились снимать, сменились поколения актёров, а истории про бандитов зумерам непонятны и неинтересны.
Пора сказать спасибо «Бригаде» за похороны бандитских нулевых и двигаться дальше. Это хороший сериал лишь в рамках контекста – для России 2002 года. Но пересматривать его, в отличие от почти ровесника «Клана Сопрано», сейчас скучно и больно. Важная ступень для индустрии, но явно не шедевр на все времена.
Физрук
Смотрите: есть ТНТ и есть ТНТ Premier. На ассоциативном уровне это работает так: на телик выпускают продукт для самой широкой и консервативной аудитории, для стриминга – авторские эксперименты. Как это работает в реальности: на ТНТ Premier выпускают просто хорошие зрительские сериалы, а на ТНТ – застывший в прошлом продукт, не уважающий целевую аудиторию.
«Физрук» – обломок телевидения нулевых, когда мы за неимением альтернатив гоготали над «Счастливы вместе» и «Универом». Речь не о качестве продукта, а о том, что каждым ситкомам – своё время. Эстетика «Физрука» в нашем ремейке «Ванда/Вижн» пришлась бы на середину сезона. Но запустили проект почему-то не в 2007 году, а в 2014-м.
Фанаты скажут, что сериал тащат драматургия и крутой перфоманс Нагиева. Но это лишь подтверждает сказанное выше. Истории про человечных бандитов надоели уже к финалу «Бригады», а в 2014-м это совсем уж нелепый и непонятный осколок общества. Нагиев же давно дискредитировал себя как актёра, из раза в раз играя самого себя и проваливаясь при любом отходе в сторону. Образ Фомы – эталонный пример: роль лишь точно попала в органику Нагиева, поэтому стараться актёру вновь не пришлось.
Метод
Восторги вокруг «Метода» в 2015 году – пример провинциального мышления русского зрителя. К тому времени зарубежная аудитория уже пресытилась процедуралами и детективами о креативных маньяках и психически нестабильных следаках. Конструкт «странное убийство-нестандартное расследование-неожиданная развязка» Дэвиду Линчу осточертел уже в начале 1990-х, а к середине 2010-х формула умерла для всех актуальных проектов. В «Настоящем детективе»», «Лютере» и «Ганнибале» на второй план отошли не только расследования, но и образы гениальных копов-фриков. Жанр превратился в оболочку для самых разных историй: от философской притчи до эстетского исследования латентного гомосексуализма.
Ровно в то же время выходит «Метод», где в России только-только додумались, что сюжет можно делать сложнее, чем «возможно, криминал – по коням!» и звать на главные роли крупных актёров. Больше всего первый смотрибельный русский детектив зашёл тем, кто не видел хороших зарубежных сериалов. «Метод» – важный шаг в формировании индустрии и нового языка, но в то же время болезненный пример колоссального отставания нашего ТВ от западного. После Раста Коула, Декстера Моргана и Ганнибала Лектера смотреть на выходки Родиона Меглина – как переключиться с матча тура АПЛ на зарубу тульского «Арсенала» и «Химок».
Полицейский с Рублёвки
Тяжело всерьёз воспринимать сериал с таким названием, даже комедийный. Шоу стартовало в 2016 году – ну какая Рублёвка? Об этом даже на закате «Нашей Раши» было стыдно шутить. Для талантливого шоураннера Ильи Куликова («Игра», «Перевал Дятлова») это непозволительно ленивый приём.
В то время, как на малых экранах пошёл тренд в сторону народа с тем же «Физруком» или «Ольгой», ТНТ зачем-то запустил истории о мире в духе гламурных нулевых, над которым смеются только в заплесневелом Comedy. Нет ничего банальнее структуры «обаятельный простой пацан попадает в богатую среду» – такие контрасты легко генерируют драму и юмор. Ленивый концепт дополняют гэгами, ванлайнерами и клоунадой, над сборниками из которых потом гогочут сорокалетние несчастные мужички на ютубе.
«Полицейский с Рулёвки» – типичный продукт ТНТ для не самой придирчивой аудитории. В 2016 году такой проект – недооценка и неуважение зрителей. Всего через пару лет на деньги холдинга запустили «Домашний арест» и «Толя-робот», которые доказали, что можно делать более сложные и смелые народные драмеди. Но людей всё равно продолжают кормить самым дешёвым продуктом по формулам, что не меняются десятилетиями.
Порадоваться остаётся только за Сергея Бурунова – благодаря шутовской роли подполковника Владимира Яковлева его наконец-то узнали не только как крутого пародиста и голос Леонардо ДиКаприо, но и как талантливого актёра. Увы, образ к нему прилипнет намертво и превратится в надоевшее амплуа.
Мажор
Подобные сериалы с парфюмерным запашком «крутости» нулевых давно должны умереть. Удивительно, что сочетание Первого канала, самовлюблённой физиономии Прилучного и слова «Мажор» не вызывает у большинства зрителей рвотных позывов.
Хитовый проект от компании Sreda – образец банальности и дурновкусия. Сын богача становится детективом и вспоминает про совесть – ни разу такого не видели. Снято максимально топорно и пресно, Прилучный нелепо переигрывает, а попытка слепить из него русского супергероя – очень смешная затея.
Netflix приобретает такие проходняки, потому что это гарантирует просмотры. Домохозяйки запускают жвачку, пока готовят детишкам суп и листают онлайн-магазины. Первый канал подавал «Мажора» как главный хит, и это уже приговор нашей отсталой индустрии тех лет. Как же здорово, что новые стриминги убивают подобные проекты, оставляя застывшей в прошлом аудитории телика лишь пыльные экранизации унылых романов. «Мажор» запомнится продуктом межвременья, когда любой отход от эстетики «Границы» и «Участка» неопытные зрители принимали за революцию.
Звоните ДиКаприо!
Сразу оговорюсь – «Звоните ДиКаприо!» на голову выше любого сериала из этого списка. Редкий пример, когда команда крутых профессионалов не копировала запад и не следовала местным трендам, а сделала самобытный качественный проект. Беда в том, что даже самые передовые авторы на заре новой эры русских сериалов двигались как слепые котята. Поэтому без неловкостей, переборов и лишнего надрыва не обошлось.
«Звоните ДиКаприо!» настолько тяжеловесный, серьёзный и смелый эксперимент, что шоураннера в этом случае хочется называть не дурацким псевдонимом Жора Крыжовников, а настоящим именем – Андрей Першин. Мини-сериал с актёрским вызовом для Александра Петрова – однозначно лучший проект режиссёра народных комедий, но вместе с тем самый мрачный и мизантропский. Для всех, кто внимательно смотрел «Горько» и «Самый лучший день», не открытие, что Першин ненавидит людей. Он пытается тонко высмеивать типажи из русского народа, как Островский и Чехов, но получается слишком прямолинейно и бескомпромиссно. Даже после самых мрачных фильмов Звягинцева, Быкова и Сигарева остаётся больше надежды, чем после финала «Звоните ДиКаприо!». А ведь пилот отчасти был комедийным.
Критикуя характеры из разных социальных страт, Першин не успокаивается и с каждым эпизодом добавляет всё больше пафоса и новых смыслов. Выходит претенциозно: замах режиссёра на барочную эстетику и библейский сюжет – жест, чтобы впечатлить Антона Долина. Рыть подтексты захотят не все, а опытным зрителям без СПГС идеи покажутся банальными, поверхностными и вторичными.
Первое серьёзное освещение эпидемии СПИДа в России, неожиданно грандиозная роль Андрея Бурковского и деконструкция индустрии русских сериалов – это супер. Но с остальным наполнением Першин заигрывается, желая стать русским фон Триером. К такому жестокому автору наш зритель явно не готов.
Медиатор
Большая редкость, но этот сериал смешит даже на уровне короткой ютуб-рекламы. Если не в курсе, «Медиатор» – не комедия. Но нарезка настолько нелепая и карикатурная, что не заржать при случайном попадании на ролик невозможно.
То есть вы серьёзно выставляете этого рыжего чувака из КВНа за сердцееда и манипулятора? Тотальный мискаст сломал сюжетную концепцию. Бурковский удивил талантом и яркой трансформацией в «Звоните ДиКаприо!», но ему не хватит навыков, чтобы адекватно смотреться в образе переговорщика-хамелеона. Стива Бушеми никогда не позовут играть Супермена, и это нормально. Актёры – не универсальная глина, чтобы лепить из них какой угодно характер. Бурковский – молодец, но его типаж ближе к неудачнику, чем к герою, а скромный опыт не позволяет достоверно отыгрывать сложные перевоплощения. Уже во время пилота становится ясно, что сервису Start банально не хватило бабла, чтобы пригласить условного Петра Фёдорова.
В итоге пострадал весь продукт. Пока Бурковский смешно кривляется и строит из себя мачо, иллюзия моментально рушится. Верить в историю невозможно, какой бы интригующей и закрученной она ни была. Визуал только усугубляет проблемы: желтоватые фильтры отталкивают и вызывают дискомфорт, а выкрученная на посте яркость освещения бьёт по глазам. Не знаю, кто придумал такой визуальный стиль для психологичной истории о переживании детской травмы, но «Медиатора» хочется вырубить уже на трейлере. Талантливые актрисы Пересильд, Мороз и Старшенбаум играют заметно хуже обычного и не попадают в образы так же, как и Бурковский. И это явно вина режиссёра.
Казалось бы, эти проблемы очевидны всем, даже самым нетребовательным зрителям. Но нет, у «Медиатора» аж 8,3 на КиноПоиске (больше, чем у «Чик» и «Перевала Дятлова») и место в топ-250. При этом профессиональная критика к флагманскому проекту сервиса Start безразлична, а ругает картонную драму даже дачная газетка «7 дней». «Медиатор» – точно самый переоценённый сериал из списка.
