Last.fm – эпохальная социальная сеть из прошлого, которой больше никто не пользуется. В чём её величие и почему проект сдулся?

Текст, который точно не поймут зумеры.

Интернет – это огромное кладбище, и не только потому, что в нём полно профилей мертвецов. За все эти годы мы видели рождение и смерть гигантских проектов, когда-то казавшихся вечными титанами. Но никто больше не заводит профилей на MySpace, не отвечает на вопросы в Formspring и не постит лучший Coub недели. Бедолага Clubhouse помер, не успев даже пойти в школу. Вряд ли сейчас многие вспомнят, насколько большим и важным был Last.fm – первая музыкальная социальная сеть.

Когда-то ссылку на него оставляли во «ВКонтаче», чтобы не перечислять любимые группы через запятую, как всякая чернь. Когда-то Last.fm был тем, чем хвастались. А потом он резко и совершенно бесславно умер, оставив свой скелет на поедание сетевым некроканнибалам. Теперь музыку там слушают только опарыши. Но почему этот проект был таким важным и что его убило? Сейчас и разберёмся.

Сервис был «Кинопоиском» для музыки

Лучшего описания и не придумать. Last.fm появился в начале нулевых, но в России стал большим явлением ближе к концу десятилетия. Тогда же, когда было модным вести профиль на оригинальном «Кинопоиске», бережно заполняя историю просмотров оценками, чтобы друзья и знакомые были в шоке от того, как много всего ты посмотрел. 

По сути, Last.fm был самым большим музыкальным фондом, где можно было искать исполнителей по своему вкусу. Работало это двумя способами. Либо ты слушаешь радио, составленное по твоим рекомендациям, либо транслируешь прослушивания из основного плеера, будь то телефон или какой-нибудь старенький Aimp на компе. 

Для второго Last.fm даже изобрёл отдельный терминг – скробблинг. Вот послушал ты песню, а сервис её заскробблил. А дальше всё это отправляется в историю прослушиваний, учитывается в количестве прослушанных треков конкретной группы и помогает искать что-то похожее. 

Насколько я помню, само радио вообще почти никто не слушал. Во-первых, оно с какого-то момента стало платным, потому что пиратить музыку некрасиво. Во-вторых, главная фишка Last.fm, сделавшая ресурс легендарным, это никакие не рекомендации, а богатейший инструментарий для музыкальных понтов.

Last.fm – икона хипстеров и самая лицемерная соцсеть

Что же это за понты? Ух, с чего бы начать. Во-первых, ластфмовская функциональность в золотые годы позволяла всячески украшать и кастомизировать свою страницу. В том числе многие вешали в боковой блок виджет, показывающий, какие группы вы любите. Работало очень просто: это аквариум из названий, где размер надписей определялся количеством прослушиваний. Нравится вам Blur – получаете имя группы крупным кеглем. Или можно было завести красивую стену с альбомами.

Но это так, мелочь. Ещё выстраивался рейтинг прослушиваний. Причём многие пользователи признаются, что публичность этого списка реально заставляла их чаще слушать одни группы и реже другие. Чёрт, модный исполнитель выпал из моего ТОП-10 – надо срочно восстановить баланс.

А были ещё и психи, стремившиеся всеми силами засунуть свой никнейм на верхнюю строчку среди слушателей конкретной группы, чтобы все знали, что перед ними суперфанат и мегаэлитарий. Делалось это путём беспощадного гринда и дискриминации другой музыки – я слышал даже истории про людей, которые гоняли в плеере песни без звука, чтобы в итоге поднять статистику. Просто вдумайтесь в это: Last.fm так плавил мозги, что заставлял кого-то слушать музыку не потому, что нравится, а потому что надо. Безумие!

И, конечно, самая хипстерская штуковина – метрика мейнстримности. Она показывала, насколько ваш вкус близок ко вкусу среднего обывателя. В ней все настоящие ценители стремились, конечно, получить заслуженный ноль, поэтому врубали японский арт-рок, израильский трип-хоп и всякие стрёмные группы, игравшие в жанре «неслушабельные свистелки-перделки». Те, кстати, должны были гордиться, что сервис принёс им столько новых слушателей. 

Все эти вещи показывают одновременно мощь и лицемерие феномена Last.fm. Платформа изначально создавалась, как музыкальный Tinder, где можно делиться своими вкусами и открывать новое. Но пользователи быстро превратили её в понторезку, запрещающую слушать то, что не одобрят другие снобы. Чудовищный, но завораживающий эффект. 

Проект убил ужасный редизайн

Если совсем честно, то уже в начале десятых Last.fm скорее доживал, чем жил полноценной жизнью. Соцсеть теряла рейтинги, а платное радио только усугубило проблему. Но многие действительно жёстко цеплялись за циферки, которые они успели набить, и поэтому не намеревались покидать сервис или отключать скробблинг треков. Профиль на Last.fm – как жирный персонаж в ММО РПГ или автобус, который долго не едет. Он держал людей в плену просто количеством потраченных на себя часов.

Короче, какое-то время Last.fm бы точно продержался, если бы не катастрофический редизайн в 2015 году. После него поднялся настоящий бунт. И не только потому, что всё стало уродливым и неудобным. Обновлённый Last.fm бессовестно снёс все пользовательские блоги, форумы, красивые виджеты и плотные сообщества. Грубо говоря, сервис растерял всё, что делало его социальной сетью. Остались только циферки. И это уж точно хрестоматийно плохое решение.

На фоне главного провала, потерялось несколько десятков менее значительных. Например, раньше в профиле показывали целых тридцать топовых исполнителей, а после обновления только пять. Почему пять? Потому что у однорукого дизайнера Last.fm столько же пальцев? Непонятно.

После этих печальных событий сайт уже не вставал. Точнее, зайти на него можно и сейчас – но зачем? Мне вот вообще не повезло и я попал на крайне символичный баг. Полюбуйтесь, как многозначительно выглядит главная страница:

Ну чисто могильная плита! Даже эпитафия на месте. Удивительно, что кто-то до сих пор по старой привычке ещё этим пользуется. Хотя о чём мы говорим: звёзды олдскула и в ЖЖ сидели, как последние неандертальцы в забытой пещере. 

В мире стримингов Last.fm не нужен, но мы скучаем по отдельным функциям

Те из вас, кто никогда не слышал о сервисе, наверняка сделали вывод, что это аналог Apple Music и Spotify из времён палеолита. Отчасти это действительно правда, но во всём остальном Last.fm был чем-то гораздо большим. И примеров достаточно много.

Например, ваш модный Spotify почему-то сваливает прослушивания разных версий одного трека в единую кучу, а умница Last сразу понимал, слушаете вы альбомную версию, сингловую или ремастер конкретного года. Неимоверный плюс для задротов-аудиофилов. 

К тому же, любой стриминг работает по спартанской схеме «трек + картинка + статистика», а Last.fm был своего рода энциклопедией, где вы могли получить небольшую вики-справку даже по самым абстрактным и эзотерическим исполнителям. Сейчас всю эту инфу вам приходится находить отдельно, а тогда работало целое сообщество энтузиастов, собирающих музыкальный лор в одном месте. 

Ну и самое главное. Со времён трагической смерти Last.fm у нас так и не появилось полноценной музыкальной соцсети. Разве что TikTok, из-за которого треки вирусятся непредсказуемым образом. Но знаете, жаркие споры в комментариях Last.fm по динамике и значимости нокаутируют липсинг в любой день недели. Зато теперь мы вышли из эпохи музыкального рабства, и то, что вы слушаете – исключительно ваше дело.