Компьютерный клуб – легендарное место силы для подростка нулевых. Какими мы их запомним?
Вспоминаем любимое место детей из недалёкого прошлого.
Домашний интернет у меня появился в начале 2007 года. То был абсолютно поворотный момент, навсегда изменивший мой досуг. Во времена, когда сеть была доступна не всем, это действительно воспринималось как событие. До этого момента я, как и многие сверстники, целыми днями зависал в компьютерном клубе, так что эту культуру помню очень хорошо.
С одной стороны, это великие места, которые давали возможность завести новые знакомства, хорошо провести время или заняться своим первым в жизни интернет-сёрфингом. При этом же, большинство провинциальных компьютерных клубов были маргинальными помойками, где можно было неслабо огрести от местного быдла. И то, и другое – незабываемый опыт. Пришло время вспомнить, как это было.
Социальные сети своего времени
В отличие от современных детей, тем, кто родился в середине девяностых, было гораздо сложнее искать друзей по интересам. Многое зависело от того, насколько тебе повезло с окружением. Роль социальных сетей тогда выполняли, в первую очередь, дворы с футбольной коробкой, где играли в навесного и толпой скидывались на общую бутылку воды. Вторым таким местом как раз и были компьютерные клубы.
Впервые меня туда привели друзья со двора, как ни странно, как раз после футбольчика. Мне объяснили, как играть в Counter Strike по локальной сети, и я даже не заметил, как быстро пролетел час ожесточенного рубилова. Да, компьютерные клубы были своего рода детской версией казино, куда спускалась большая часть карманных денег.
После я приходил в них уже один, постепенно вливаясь в тусовку местных завсегдатаев. Прелесть клубов была в том, что там можно было найти компанию на любой вкус – от недалёких чуваков, не заходивших дальше контры и Need For Speed, до эзотерических гиков-геймеров, наизусть знающих лор и игровые хитрости Starcraft.
Для многих такие места были настоящей школой жизни, где учили не только хорошему, вроде правильной распрыжки в Quake, но и плохому – например, как пить дешёвое пиво за гаражами.
Важно было правильно выбирать компанию. Я вот смог найти сверстников, с которыми можно обсудить любимый Morrowind, который не понимали одноклассники. А это гораздо важнее, чем, например, рубиться по сетке или знакомиться с ММО РПГ.
Поэтому социальные сети своего времени – это точное определение. В компьютерных клубах распространялись мемы, смешные видео и заводились локальные микро-коммьюнити.
Не забывайте, что в те времена ещё фактически не было «ВКонтакте», а русский сегмент ютуба только-только начал зарождаться. Помню, что в первый раз, когда я зашёл в интернет в компьютерном клубе, я совершенно не представлял, что делать. В итоге я залипал в футбольные форумы и, не поверите, ответы мэйл.ру. Но это было просто другое время.
Рассадник маргиналов
Главная проблема компьютерных залов была в том, что там ничего не стоило встретить людей, которых в обычной жизни обходишь стороной. Миролюбивые гопники относительно вежливо просили: «Малой, б**, оставь десять минут не впадлу». Более же доминантные запросто могли и выгнать из-за компа или потребовать вывернуть карманы. Заспанному админу, как правило, было плевать.
Выхватить по лицу в некоторых клубах тоже было весьма несложно. Достаточно просто косого взгляда. Справедливости ради, когда ты приживался и становился одним из местных, можно было рассчитывать на защиту старших. Но с иными пассажирами было неприятно даже находиться в одном зале.
В ход шли настолько смешные поводы для травли, что сейчас в это сложно поверить. Например, быдлянская компания могла стебать тех, кто играл в странные, по их мнению, игры. Если ты выходил за пределы стандартного набора из контры, гонок, Half-Life, FIFA, Lineage, WoW и Warcraft III, то автоматически считался фриком.
Риск встретить недружелюбных господ увеличивался, если ты шёл на ночь. Делается следующим образом – от руки пишется записка, якобы составленная родителями, которая заносится админу. Сами родители в этот момент думают, что ты ночуешь у друга.
Место, куда ходил лично я, находилось на территории центра детского творчества, то есть ворота закрывались на ночь, но клуб продолжал работать. Приходилось перелезать через забор, рискуя порвать что-нибудь из одежды.
Родительская страшилка
Естественно, родителей и учителей не устраивало, что дети проводят так много времени у пузатого монитора, возле которого не стоит даже ни одного кактуса. В качестве контрмер сочинялись изобретательные страшилки. Как сейчас помню слова классной руководительницы, рассказывающей, что мальчик из соседней школы так долго играл в компьютерном клубе, что заработал инсульт.
А учитывая, что многие ещё и прогуливали школу в ближайшем зале, за ними посылали гонца, чтобы вернуть чуваков на урок. Однажды такая роль досталась мне. Работу я выполнил, но всё же поддался искушению тоже сесть хотя бы на полчаса.
Аналогом страшилок про клубы сейчас являются ток-шоу, где рассказывают о том, как игры приводят к насилия. Глядя на то, как пьяный гопарь бычит на пятиклассника, с этим было сложно не согласиться, но, конечно, по совершенно другим причинам.
Как умирали компьютерные клубы
Закат наступил где-то в районе 2008-2009 годов, когда домашний интернет перестал быть роскошью, и превратился в обычное явление даже в глухой провинции. Тогда в клубы ходили уже не в силу необходимости, а по инерции. Чтобы провести время в знакомой компании.
Возможно, компьютерные клубы могли бы прожить и на несколько лет дольше, если бы не сетевое пиратство. Представьте, что вы месяцами проходите какую-нибудь синглплеерную игру. Ваш сейв находится на конкретном устройстве, а если оно занято, то придётся подождать, или выбрать что-нибудь другое. К тому же это удовольствие стоило денег. Когда есть возможность спиратить нужный тайтл дома, никому не захочется искусственно себя ограничивать.
Но всё же многие знакомства, в том числе сильно повлиявшие на мировоззрение, у меня произошли именно в этой среде, и сохранились надолго. Я попал в компьютерный клуб, когда ещё были интернет-карты, а ушёл, когда уже был первый iPad. Теперь они умерли, как явление, но остались в истории чередой воспоминаний как об игровых хайлайтах, и о бытовом членовредительстве.
Для многих подростков грязные залы с ветхими компами останутся одним из символов нулевых. Причём как для поколения «Пепси, пейджер, MTV», так и для поколения демотиваторов и дневничков с Аврил Лавин. Настоящий реликт эпохи, по которой можно ностальгически вздохнуть, после чего продолжить путешествовать по быстрому интернету со смартфона. Хорошо, что это закончилось.
