За что уважали Александра Гордона? Он был самым злым ведущим своего времени и шёл против авторитетов
Забираемся на гору, чтобы понять, откуда скатился Гордон.
Давайте начистоту: Гордон откровенно опозорился в гостях у Дудя. Сам выпуск получил смешанную реакцию – одни хвалили Юру за прекрасную подготовку и победу во всех важных диалогах, а другие расстраивались, что Дудь, по сути, наколотил в пустые ворота. Великий циник из прошлого не явился на бой, а избивать уставшего пенсионера не так уж и сложно.
Но чего мы все ожидали от Александра Гарриевича? Чем он был настолько крут, что его стыдное вью стало для многих трагедией? Пришло время вспомнить, за что Гордона по-настоящему любили и справедливо считали топовым ведущим. А таких причин наберётся немало.
«Хмурое утро» – убийца утренних форматов
«Лучшее, что я сделал», – так сам Гордон отозвался о «Хмуром утре» в самом начале диалога с Дудём. Более того, он даже дал Юрцу домашнюю работу: посмотреть и послушать легендарные выпуски. Если абстрагироваться от впечатления после «вДудя», то смысл в этом определённо был. Шоу и правда легендарное.
Изначально это радиоформат «Серебряного дождя», но ещё его транслировали в видео на московском канале М1. И, как это часто бывает с великим шоу, название полностью отражает суть происходящего. Злой и невыспавшийся Гордон почти замогильным голосом проводил интервью, издевался над спикерами и обсуждал актуальные новости. Иногда были и музыкальные номера, но исполняла их не группа «Стрелки», а, например, улыбчивый юноша по прозвищу Самоубийца. Пел, конечно, под плюс и очень плохо. Утро-то хмурое.
На что это похоже меньше всего? Конечно, на традиционные утренние форматы, где ведущие с натянутыми улыбками смеются на ярких диванах, пьют чай с гостями, задают лёгкие поверхностные вопросы и делают перерыв на кулинарный формат. Всё, что сделал Гордон – показал реалистичную атмосферу утра среднего россиянина.
Радиоверсия в этом смысле особенно удачна. Легко представить, как злой человек едет на работу в пробке, и слушает такого же злого Гордона. Как вам фраза: «Когда я сильно агрессивный, пускаю телефонные звонки в студию»? Смысл, конечно, в том, чтобы либо нахамить дозвонившимся, либо вместе с ними на что-то поворчать. Вот это честное радио. Единственный минус в том, что в аудио нельзя оценить моменты, когда Александр садился на пол и начинал курить.
По сути, «Хмурое утро» было необязательно даже слушать внимательно. Утренний Гордон просто задавал тоскливо-циничную атмосферу – гудел вам в ухо в правильной, совершенно не весёлой тональности. И этого уже было достаточно, чтобы программа стала культовой.
Гордон производил тяжёлый контент для интеллектуалов
Кажется, на российском ТВ никогда не было шоу с более высоким порогом вхождения, чем «Ночной эфир», также известный как «Ночной Гордон». В тёмной-тёмной комнате велись пафосно-эстетские и бесконечно заунывные беседы обо всём – от эссе «Смерть автора» Ролана Барта до теории струн.
Смотрели «Ночного Гордона» только психи, но на это и был расчёт. Проект был не рейтинговый, а скорее имиджевый. Гордон как будто говорил: «Смотрите, как могу!» И это правда завораживало: чувак производил специально отпугивающее широкую публику шоу, которое ещё и выходило ночью, но оно всё равно выходило в эфир.
Концепт мегарискованный, но он точно сработал. «Ночные эфиры» стали культовыми заочно. Многие из тех, кто их хвалит, толком не смотрели или не понимали сути разговора, но всё равно говорили: «Да, круто. Мы оценили прикол». Если «Хмурое утро» било пощёчину глуповато-весёлым утренним форматам, то «Ночной эфир» издевался над просветительскими. И делал это прекрасно.
Самое смешное, что даже архивные записи издеваются над нами из прошлого. Вот я включаю выпуск «Философия боевика» и ожидаю поп-культурного объяснения кинотропов. И технически да, оно там есть, но ролик начинается как будто с середины и встречает фразой: «Ну, в том как раз как реальность возвращается, с позиции Бодрийяра можно полемизировать».
Кстати, это эфир от 12 сентября 2001 года, то есть сразу после теракта в Нью-Йорке, который с позиции Бодрийяра гости и обсуждают. Эффект непередаваемый – чувствуешь, как над тобой издеваются, и радуешься. В этом был весь Гордон.
Гордон всегда шёл против авторитетов
Согласитесь, это всегда привлекает в публичном человеке. В каком-то смысле Александр в конце девяностых и начале нулевых выполнял ту роль, которую теперь мы, как общество, отвели Артемию Лебедеву. Заключается она вот в чём: если все с чем-то соглашаются, говори что-нибудь противоположное.
Одна из отличительных фишечек Гордона – умение красиво уничтожать то, что любят другие. Страшно представить, сколько соседских лужаек он перетоптал тяжёлым ботинком. Например, поэтому в «Закрытом показе» он жёстко критиковал фильмы Балабанова, которые вся страна уже на старте возвела в культ.
По той же причине Александр говорил, как ему не нравится писатель Пелевин – для многих главный автор эпохи. Но в роли циничного рекламщика в фильме «Generation П» он всё равно снялся. То ли из-за денег, то ли из троллинга, то ли по какой-либо другой причине. Не важно – почему именно. Главное, что когда его утвердили на роль, все снова обсуждали критику Пелевина. А значит, всё сработало.
Программа «Гордон Кихот» работала по похожему принципу. Гордон лицом к лицу сталкивался с теми, кого хотел уничтожить. Желание разбить всё популярное может казаться инфантильным проявлением максимализма, что во взрослом возрасте странно. Но шоу ценили скорее за стиль. А быть таким, как Гордон, считалось очень стильным – отпускать издёвки, отвечать уставшим злым голосом, носить вот эту щетину. Александр понял и принял стиль доктора Хауса ещё до того, как типаж ядовитого интеллектуала начал доминировать в мейнстримных сериалах.
А ещё Александр временами сражался с антинаукой. Сейчас борцов с условным мракобесием тоже хватает, но когда это делают улыбчивые учёные Панчин и Дмитрий Соколов, всё смотрится слишком уныло. А Гордон был крут именно тем, что не терпел полумер. Поэтому Михаил Задорнов с соратниками в его программе смотрелся, как абсолютный шизоид.
В «Гордон Кихоте» пали Сергей Минаев, Ксения Собчак, Владимир Жириновский, Михаил Шуфутинский, художник Никас Сафронов и золотой состав Comedy Club. Правда, за всеми красивыми ехидствами Гордона мы как-то упустили, как он начал нести чушь – в 17-м выпуске речь шла о том, что СПИДа не существует, а Александр Гарриевич не боролся с ВИЧ-диссидентами, а воевал на их стороне. Кстати, вот ещё одно сходство с Лебедевым.
Плохо ли это? 100% да. Но если рассматривать отсутствие внимание к этому выпуску, как силу личного бренда, тот Гордон снова выходит победителем. Харизма и уровень доверия к нему моментами оказывались сильнее здравого смысла. А ведь у него и никакого долга перед нами нет – вон, сколько раз Гордон у Дудя уточнял, что он никогда не считал себя журналистом.
Почему Гордон сломался?
Все ответы – в том самом печальном интервью. Александр сам подвёл итог своей карьеры, сказав, что в настоящем ему, как Гордону, нет места. А прошлое было слишком давно, чтобы уже на что-то влиять. Таким уставшим и осунувшимся, как сейчас, он не был даже самым хмурым утром на «Серебряном дожде».
Гордон долгое время делал в медиа то, что захочет. А когда эпоха неформатных шоу закончилась, он остался ни с чем и начал соглашаться на чисто коммерческие предложения. Фильм про Жириновского? Пожалуйста, я и про Путина могу, и про Навального – только денег дайте. Покричать на приезжих дикарей в «Мужском/женском»? Да, хорошо. Никаких проблем.
Александр Гарриевич оказался в ситуации, когда всё, в чём он был хорош, оказалось совершенно ненужным. А подождать и возродиться в интернете, как это сделали некоторые другие звёзды телика, тоже не вышло – до момента, когда это стало возможным, было ещё очень далеко.
Наверное, из-за этого он и придумал себе ту неубедительную отмазку, которой пытался отбиться от Дудя: «Если в названии программы есть моё имя, то я отвечаю за весь контент. Если нет – я просто исполнитель». Это ужасная позиция для человека, которого уважали не только за талант и умение держаться в кадре, а и за своеобразную трушность и желание с чем-то бороться.
