Рингтон из фильма «Бумер» – главный трек в карьере Сергея Шнурова. Почему он круче, чем всё творчество группы «Ленинград»?
ДзенМузыка для «Бумера» лучше музыки для бумеров.
Вы никогда не задумывались, какая из песен Сергея Шнурова – главная? Лидер «Ленинграда» за годы карьеры написал немало хитов, но будет ли через десять лет кто-то помнить про «Экспонат», или он останется самой надоедливой песней своего поколения? Или, может, лучший тейк – это «Мамба», трибьют The Prodigy с рефреном про «вуду пил мэджик пипл»? Нет. На самом деле величайший трек, написанный Шнуровым, – рингтон мобильного телефона из фильма «Бумер».
Банальный полифонический звонок стал мегахитом, затмившим другую написанную Шнуром для «Бумера» музыку. Композиции «Никому не жалко» и «Привет Морриконе» по популярности даже рядом не стояли, а рингтон пробрался в телефоны людей, которые никогда не любили группу «Ленинград». Что же такого гениального в этом наборе звуков?
«Бумер» принёс большие деньги и репутацию бога рингтонов
О периоде, когда Шнуров был королём рингтонов, недавно рассказали в выпуске «Истории русской поп-музыки» за 2004-й год. Сергей к тому моменту только недавно выпустил первый по-настоящему громкий альбом «Ленинграда» – «Для миллионов», а тут режиссёр Пётр Буслов позвал его композитором в блокбастер про бандитов с культовым потенциалом.
Для фильма Шнуров не только писал собственную музыку, но и помогал Буслову отбирать остальные композиции. Главную тему «Бумера» под названием «Привет Морриконе» в целом тоже можно считать легендарной, но трек «Мобильник» оказался гораздо важнее. Ситуация – один в один как с «Бригадой», где ремикс основного саундтрека от диджея Триплекса в народе стал в рады популярнее оригинальной композиции.
Такая уж была эпоха. Человека определяли не только поступки и внешний вид, а и наличие крутого рингтона на мобильном телефоне. Помните, как коды для закачки полифонии появлялись почти на любой печатной продукции? В те времена это был гигантский рынок, на котором особенно ценилась узнаваемая музыка из фильмов – «Мортал Комбат», «Матрица», «Убить Билла», «Бригада» и так далее.
Но если в этих случаях мелодии переводились в полифонию, то «Мобильник» от Шнура был изначально написан, как звонок телефона. А это автоматически означает, что попав в ваш убитый «Сименс», саундтрек практически не терял оригинального звучания. Гениальный ход!
Сам Шнуров в середине нулевых говорил, что на звонке из «Бумера» заработал более миллиона долларов – траншами по 100 000$ от одного из топовых торговцев рингтонами. И это во времена, когда «Ленинград» без оговорок считался народной командой, а не контентом для дорогих корпоративных вечеринок.
Шнур всегда любил делать мемы. «Мобильник» – лучший из них
Если у Сергея и есть какой-то неоспоримый талант, то это умение однозначно прочувствовать, что хочет слушать обыватель. Пузатые мужички в камуфляжных безрукавках, мечтающие хоть раз увидеть Геленджик, тётеньки и уставшие офисные клерки, у которых нет времени развивать музыкальный вкус. Вот, пожалуйста: «В Питере – пить!», «Экспонат», «Менеджер», «Замечательный мужик».
Даже песня-мем про кандидатов из фильма «День Выборов» – очищенный от ненужных подробностей концентрат самой народной политической позиции на свете. Буквально всё творчество группы «Ленинград» построено как раз на таких мемах – грубых, неотёсанных, но очень понятных. Отсюда и репутация Шнура-народника, из-за которой все забыли, что Сергей, вообще-то, не революционер из провинции, а настоящий питерский интеллигент.
Забавно, что в отличие от ядерных песен группы «Ленинград», рингтон из «Бумера» вряд ли сразу задумывался, как мем. Просто качественно выполненный коммерческий заказ. И всё. Без типичных для Шнура солёных приколов и даже без саксофона.
Но саундтрек разошёлся по телефонам быстрее, чем большинство студийных альбомов «Ленинграда». И большая часть тех, кто ставил мелодию на звонок, даже не знала, что её написал Сергей Шнуров. Её слушали одновременно чтобы выделяться, и чтобы быть как все – пацаны уже скачали, а я что, лох? Все признаки успешного мема налицо, и его полуанонимность сыграла только в плюс.
Рингтон отсёк хейтеров «Ленинграда» и стал лицом эпохи
Несмотря на то, что говорил ранний Юрий Дудь, музыка «Ленинграда» нравится далеко не всем. Многим не нравится специфический юмор, другим кажется грубой и кабацкой лирика, а третьи просто не любят ска-панк. И это мы не говорим о тех, кого дико раздражает сам Сергей Шнуров. Продать им песню «Ленинграда» попросту невозможно.
А «Мобильник» из «Бумера» – просто рингтон из очень пацанского фильма, основная аудитория которого никогда и не вдавалась в подробности, кто и при каких обстоятельствах писал к нему музыку. В народ ушёл только набор звуков и избранных сцен, в том числе легендарный крик: «Димоооон!»
Поскольку стилистически мелодия тоже не имеет ничего общего с музыкой «Ленинграда», вычислить авторство Шнурова на слух тоже не получится. Вот и оказалось, что нехитрая полифония попала в массовое сознание в чистом виде, без загрязняющих репутацию ярлыков – ну, кроме любви к бандитскому кино в целом, но это наследственная эпидемия родом из девяностых.
Когда дети, родившиеся в наше время, спросят у родителей, каким было начало нулевых в России, одним из ярких признаков эпохи станет как раз культовый рингтон. Услышав его спустя много лет, те, кто рос в одно время с «Бумером», проронят скупые ностальгические слёзы. И это то, чего никогда не случится с песней про лабутены или фразой «Замечательный мужик меня вывез в Геленджик».
Только задумайтесь о том, как много всего содержится в этой мелодии. На ум придут и воспоминания о полифонии в принципе, и безумный бум на рингтоны за SMS на короткий номер, и мода на бандитские фильмы, и сам «Бумер» в частности. А тут недалеко и до «Чёрного Бумера» рэпера Серёги, и до рыночных развалов, где пиратские VHS-кассеты уже соседствовали с пиратскими же DVD. Целый портрет эпохи, записанный в аудио.
Странно думать, что главный элемент музыкального наследия Шнура стал главным только потому, что он обезличенный, но это правда. Потому что на всё остальное творчество накладывает отпечаток довольно спорная личность Сергея, вызывающая ассоциации с графоманскими стишками в инстаграме, политической карьерой, спорными заявлениями и невыполненными обещаниями.
