Как умирали звезды русского рока? От Летова до музыканта, которого пытался спасти Горшок
ДзенИм тоже нужен сериал?
Успех сериала «Король и Шут» был бы невозможен, если бы в его центре не было трагической истории Михаила Горшенева. А финал сериала предсказуемо оказался самым эмоциональным его эпизодом. Горшок умер и стал для русскоязычной публики полумистической фигурой, как Джим Моррисон, Сид Вишес, Марк Болан или Кит Мун. Мы сейчас не о масштабе, а о восприятии.
Почему-то истории звезд тяжелой музыки часто работают именно так, а скучнее всех оказываются группы, где все дожили до старости и не удосужились даже драматично распасться. Но мы поговорим об обратных примерах, и первый приходит в голову сразу. Это история об «Икарусе», который подлетел слишком близко к Звезде по имени Солнце. Но даже если вынести Цоя за скобки, останутся и другие трагические смерти музыкантов.
Егор Летов
Начнем с крупной фигуры – человека, который менял мировоззрения, экспериментировал, притягивал как интеллектуалов, так и маргиналов, а еще повлиял на все на свете. История Егора Летова тоже тянет на сериал, но с тем уточнением, что детишки после него вряд ли начнут слушать «Гражданскую Оборону» так, как это сейчас происходит с «Королем и Шутом».
Летов держался хорошо. Особенно если учитывать, как часто он терял самых близких людей (у нас уже выходил подробный текст об этом). Лидер «Гражданской Обороны» скончался 19 февраля 2008 года в Омске. Официальная версия: остановка сердца. Но было много разговоров и о том, что именно его остановило. В этой связи часто упоминают алкогольное отравление.
Какой версии ни придерживайся, а одно точно – на здоровье Летова сказался его образ жизни. Вдова музыканта Наталья Чумакова даже утверждала, что до того, как он очнулся на другой стороне, у Егора было пять инфарктов и четырнадцать клинических смертей.
Янка Дягилева
Было бы преступно разлучать главную пару в истории сибирского панка. Если Егор Летов дожил до 44 лет, то Янка ушла совсем молодой – в 24. Она утонула в реке Иня недалеко от своей дачи под Новосибирском 9 мая 1991 года. И тут версии событий расходятся очень сильно.
Официальное следствие признало смерть Дягилевой несчастным случаем, но многие говорили о самоубийстве, ссылаясь то на какие-то мифические предсмертные послания, то на депрессивное состояние Янки в целом. Однако Егор Летов, например, никогда не был сторонником этой версии, предполагая, что Дягилеву кто-то убил.
Как это часто бывает, Янка стала по-настоящему мифической фигурой уже после смерти. У альбомов появились большие тиражи, а о творчестве и отношениях с Летовым снимали документалки и написали материалов на целую библиотеку.
Николай Михайлов («Бригадный подряд»)
Вот вам грустная правда: смерть одного из основателей группы «Бригадный подряд» не попала бы ни в этот, ни во многие другие списки, если бы не участие в этой истории Михаила Горшенева. В середине нулевых Горшок случайно узнал, что один из его кумиров, Николай Михайлов из «Бригадного подряда», тяжело болен и бомжует на улице. Его в ужасном состоянии встретил в Питере кто-то из общих знакомых.
Так появился альбом «Я Алкоголик Анархист» – единственный в истории сольник Горшка. Пока Князь во время перерыва записывал «Любовь негодяя», куда скинул забракованный «Королем и Шутом» материал, Горшенев записывал трибьют-альбом «Бригадному подряду» и давал концерты, чтобы собрать денег на лечение и оплату коммуналки для Михайлова.
Денег хватило на небольшую квартиру в Питере, а участники «Бригадного подряда», выступавшие без Михайлова с конца 1990-х, пытались вернуть его в музыку. Но не вышло. Николай умер в апреле 2006 года от многочисленных проблем, связанных со здоровьем. Большая часть из них пришла из рок-н-ролльной молодости, но сказалась и тяжелая жизнь на улице.
Собственно, в момент, когда неназванный питерский музыкант узнал в случайном бомже солиста «Бригадного подряда», у Михайлова не было зубов, и он довольно плохо разговаривал. Душераздирающая история, из-за которой родилось выступление Горшка с песней «Соловьи». Написал ее Николай Михайлов.
Александр Козлов («Агата Кристи»)
Вообще история «Агаты Кристи» долгое время строилась на сплошных счастливых случайностях. Группа как будто была обречена играть стремный арт-рок для андеграунда, пока им не включили пластинку Disintegration от The Cure. После нее братья Самойловы, видимо, решили стать русским Робертом Смитом, но в их готическом звучании было и что-то свое, не вдохновленное The Cure.
Речь о глубоких кислотных синтезаторах, по которым песни «Агаты Кристи» можно легчайше узнать с одного только вступления. Звучание это придумал клавишник Александр Козлов. Он же автор музыки ко многим хитам группы, в том числе «Ковру-вертолету» и «Сказочной тайге». 1 марта 2001 года Козлов умер от инфаркта, вызванного атеросклерозом сердца. Ему было 39 лет.
Казалось бы, не самая драматичная смерть, но в рамках «Агаты Кристи» Козлов был не только создателем уникального звучания, но и человеком, постоянно решавшим конфликты между Вадимом и Глебом Самойловыми. Его смерть стала важнейшей точкой на пути к кризису и распаду группы, хотя, судя по всему, братья и без того сильно расходились во взглядах.
Майк Науменко («Зоопарк»)
Один из первопроходцев русского рока и лидер группы «Зоопарк», а также один из главных героев фильма «Лето» вместе с Виктором Цоем. Вообще «Кино» и «Зоопарк» близко дружили и часто выступали на одной сцене. Науменко умер в своей квартире 27 августа 1991 года. Причиной смерти стало кровоизлияние в мозг, но история все равно совсем не банальная.
Участники «Зоопарка» считали, что кровоизлияние произошло не само по себе. Согласно этой версии, Науменко ограбили во дворе дома и ударили чем-то тяжелым, а после кто-то из прохожих помог Майку подняться (на этот счет есть мутные свидетельские показания). Музыкант смог самостоятельно вернуться в квартиру, где его и догнали последствия удара.
В более приземленном изложении событий смерть Майка Науменко была связана с алкоголем. И падение во дворе с переломом основания черепа не было следствием ограбления. А после Майк действительно поднялся в квартиру, упал еще раз и умер.
Игорь Чумычкин («Алиса»)
Здесь все однозначно. 12 апреля 1993 года гитарист «Алисы» Игорь Чумычкин вышел в окно под действием запрещенных веществ. До этого он находился в глубокой депрессии, но интереснее то, как смерть Чумычкина повлияла на «Алису».
До происшествия активно употребляла вся группа, включая Константина Кинчева. После начался процесс отказа, а Кинчев в интервью рассказывал, что воспринял смерть Игоря как знак, что пора останавливаться. В 1994-м «Алиса» посвятила Чумычкину альбом под названием «Черная метка» – самый злой и жесткий в истории группы.
Эдуард Старков («Химера»)
Один из самых недооцененных музыкантов в истории русского рока, а еще человек из первого состава «Последних танков в Париже». Старков из питерской «Химеры» был кем-то вроде Сергея Курехина от тяжелой музыки. Он экспериментировал с пост-панком, психоделом, этникой, нойзом и еще кучей жанров, выдавая мощные (и очень странные) тексты. Старков начинал выступать в легендарном клубе «TaMtAm» примерно в одно время с «Королем и Шутом», и «Химера» быстро стала одним из главных резидентов площадки.
Выходок, баек и постмодернистских перформансов Старкова хватит на несколько андеграундных фильмов с самым высоким возрастным рейтингом из возможных. 23 февраля 1997 года он повесился на чердаке в классическом возрасте – в 27 лет. И, судя по всему, в клуб Эдик Старков записывался сознательно, потому что самоубийство совершил буквально через пару дней после релиза эзотерического альбома «ZUDWA», который, конечно же, стал культовым в узких кругах. Тело Старкова обнаружил основатель клуба «TaMtAm» Всеволод Гаккель.
Юрий Хой («Сектор Газа»)
Тоже известная история и культовейший персонаж. Настолько культовый, что Юрий Клинских, как и Горшок, продолжил выступать в голографическом виде после смерти. Можно как угодно относиться к группе «Сектор Газа», но это был народный панк. Без текстов о чем-то высоком и передовой музыки, зато про бомжей, наркоманов, сифилис, тещу и (немного) про вампиров с вурдалаками.
Клинских умер ровно в тот момент, когда группа «Сектор Газа» начала скучнеть, приличнее выглядеть и выступать на реально больших площадках. 4 июля 2000 года Хой скончался в Воронеже. В тот же день группа должна была снимать клип на песню «Ночь страха».
По официальной версии Юрия убил обширный инфаркт, в чем сложно усомниться – его знакомые подтверждали, что незадолго до этого у Хоя были проблемы с сердцем. Но (неофициально) фокусируются и на других причинах – называют двух наших старых знакомых и одного нового: наркотики, алкоголь и гепатит. Могила Юрия в Воронеже превратилась в место паломничества для фанатов «Сектора Газа», а история с голограммой не оставляет сомнений, что колхозный панк все еще востребован.
5 российских рок-групп, о которых нужно снять сериал. От Егора Летова до главных звезд нулевых
10 диких историй со съемок сериала «Король и Шут». Похмелье, травмы и Сид Вишес вместо Шута
