Закрылось шоу Top Gear. Почему его любили, ненавидели, но смотрели даже те, кому плевать на машины?
Даже Юрий Дудь* подсмотрел у передачи одну из фишек.
Что может быть более скучным и раздражающим, чем слушать разговоры двух друзей про спортзал, когда сам туда не ходишь? Только слушать разговоры про машины, когда сам их не водишь и никогда не интересовался. В такой ситуации пешеходу в компании остается ждать, пока этот ужас закончится, время от времени вставляя случайные термины и фразы: «карданный вал», «подвеску менять надо», «да, а кожаный салон сколько масла жрет!» Тем удивительнее тот факт, что автомобильное шоу Top Gear в его праймовые времена смотрели все или почти все.
21 ноября 2023 года телеканал BBC объявил о снятии знаменитой программы с эфира. Пока что «на неопределенный срок», но на телевидении это, как правило, означает смерть. Конечно, Top Gear не был собой с момента, когда лишился оригинальной тройки ведущих – Джереми Кларксона, Джеймса Мэя и Ричарда Хаммонда. Но официальное закрытие – лучший повод вспомнить, что делало передачу великой даже для публики, которая не сильно интересовалась автомобилями.
Top Gear изменил автомобильные шоу
Передача, о которой мы говорим, на самом деле ребут-продолжение британского шоу Top Gear, находившегося в эфире аж с 1977 года. Оригинал был унылым. Ранний Top Gear – что-то вроде «Диалогов о рыбалке», но про машины. Безопасное вождение, ленивые обзоры новинок и автомобильные новости. Короче, полнейшая скука.
Ситуация слегка изменилась в 1988 году, когда ведущим стал Джереми Кларксон. Энергичный, хамоватый, по-деревенски суетливый, но в то же время дико харизматичный дядька. Фишка Кларксона была в том, что он говорил прямо и не выбирал выражений. Поэтому ревью новой модели условного Ford могло закончиться выводом, что это бесполезное ведро с гайками и брать его не нужно ни в коем случае. Британским зрителям только это и было нужно. Правда, жаль, что формат оставался скучным.
В таком виде Top Gear допыхтел до 2001 года, а затем боссы BBC решили закрыть передачу. Но все тот же Кларксон выторговал для проекта новую жизнь. Помимо него, ведущими стали Ричард Хаммонд и милый пухляш Джейсон Доу, которого быстренько сменили на интеллигентного пуделя Джеймса Мэя. Формат Top Gear изменился вместе с ведущими.
Ревью новых машин и новости все еще присутствовали, но подавались значительно бодрее: через шутки и бодрые экспресс-обсуждения. Помимо этого, в Top Gear наконец появился элемент шоу. Во-первых, туда начали приглашать британских и мировых знаменитостей, которые не просто рассказывали автобиографии, но и проезжали кружок по штатной трассе передачи, пытаясь побить рекорды друг друга.
Во-вторых, троица ведущих тоже постоянно соревновалась друг с другом. Кларксон, Хаммонд и Мэй то пытались модернизировать какой-то хлам с ограниченным бюджетом, то выбирали лучшие машины конкретного типа или периода, то вообще отправлялись в полноценные путешествия по разным странам. Как правило, на тачках, которые могут сломаться в любой момент. Конечно, следить за этим намного интереснее, чем за нудными диалогами про подвеску.
В-третьих, шоу стало еще более грубым и моментами даже злым. Top Gear прожаривал знаменитостей, которые не нравились ведущим, адски издевался над некоторыми брендами и генерировал собственные мемы. Так, Morris Marina стала худшей машиной в истории по версии шоу.
Или другой пример: румынская машина Dacia Sandero использовалась для традиционной шутки. Обычно это выглядело следующим образом. В сегменте с новостями Джеймс Мэй говорит «Хорошие новости!», зачитывает какой-то факт о Dacia Sandero, после чего Кларксон отвечает «Класс! Двигаемся дальше!» Шутка в том, что всем плевать на Dacia Sandero. Не золото комедии, но все равно бодренько.
С таким зарядом в нулевых Top Gear стал главным автомобильным шоу планеты. У него появлялись региональные версии, но так и не нашлось достойного конкурента, который смотрели бы не только автомобильные гики. Сработала простая логика. Вам не нужно разбираться в готовке, чтобы тащиться от «Адской кухни», или верить в мистику, чтобы следить за «Битвой экстрасенсов». Так и здесь: Top Gear был про шоу и конкретную атмосферу.
Химия ведущих – главный двигатель Top Gear
Образ Джереми Кларксона мы уже описали. Он типичный британский консерватор с легким налетом быдловатости и солеными шуточками. Время от времени это приводило к серьезным скандалам. Джереми оскорблял бывшего премьер-министра Гордона Брауна, многих женщин и читателей The Guardian, а совсем недавно напросился на отмену своего нового шоу после некрасивого наезда на Меган Маркл, жену принца Гарри.
О скандалах и Кларксоне мы еще обязательно поговорим, но сейчас важнее представить его амплуа в передаче. Джереми – фронтмен и источник всех гадких шуток. Кто же его оттенял? Можно подумать, что Ричард Хаммонд, но на самом деле нет. Хаммонд по своим взглядам и юмору – тоже своего рода Джереми Кларксон, только миниатюрный и не с таким мясистым лицом.
Роль Ричарда в Top Gear была в том, чтоб быть выскочкой. Он постоянно вступал в споры с Кларксоном и Мэем, подначивал публику и хихикал. Хаммонд создавал динамику друзей-антагонистов, регулярно как подставляясь под пранки соведущих, так и подставляя их.
А еще был Джеймс Мэй. Мы уже сказали, что он пришел в Top Gear позже всех, но именно без Мэя передачу было невозможно представить. С одной стороны, он был гораздо интеллигентнее Хаммонда с Кларксоном, а с другой – всегда с удовольствием становился мишенью для шуток. Один из популярнейших мемов Top Gear – Капитан Улитка, как прозвали Мэя за осторожный стиль вождения.
И вообще Джеймс Мэй – утерянный типаж британского джентльмена, но с комедийным уклоном. Герой «Дживса и Вустера», а то и скетчей «Монти Пайтон» со смешной собачьей прической и витиеватыми формулировками. Если бы Джеймс не был таким, его бы стоило придумать, потому что без него Кларксон и Хаммонд быстро скатили бы Top Gear в комедию с задней парты.
Мы не просто так уделяем много времени представлению ведущих. Потому что Top Gear – не автомобильное шоу, а сериал о приключениях Кларксона, Хаммонда и Мэя, бесконечно нелепых, но все-таки забавных автолюбителей. И каждый выпуск воспринимался как эпизод ситкома. Да, кто-то включал его, чтобы увидеть в деле новый Mercedes, но большинство зрителей следило за тем, как Джереми, Ричард и Джеймс подкалывают друг друга, спорят и застревают в пустыне на тачке за 1000 фунтов. Это и была магия Top Gear.
Гонщик Стиг – отдельная топ-фишка шоу
Казалось бы, и так все хорошо. В передачу приходят звезды всех сфер на свете: Гордон Рамзи, Джимми Карр, Стивен Фрай, Хью Грант, Том Круз и так далее. Они гоняются по кругу и заносят результаты в большую общую таблицу. Красота! Но вместе с тем в шоу был еще и штатный гонщик, который на той же трассе тестирует результаты разных автомобилей. Зачем придумывать что-то еще?
Но крутость Стига была в его анонимности. Top Gear превратил человека в белом шлеме в автомобильного Бэнкси и чуть ли не мифическую фигуру. Каждый раз, когда дело доходило до Стига, Кларксон произносил какой-нибудь нелепый факт о суперспособностях этого персонажа, начиная фразу с «Кое-кто говорит, что…» Великая мистификация, сделавшая Стига не просто членом команды, но и теневым четвертым ведущим.
Фишка была настолько выигрышной, что ее в свое время адаптировал в России некто Юрий Дудь*, правда, еще до становления в качестве ютуб-интервьюера. В передаче «Культ тура» на канале «Матч ТВ» была рубрика, где звездные гости пробивали пенальти неизвестному вратарю в маске по имени Стив. Ну, сами понимаете, откуда это взялось.
И ведь все равно работало! С одной стороны, интрига. С другой – так ни у кого не будет желания сказать, что вратарь недостаточно крутой. Именно благодаря таким фишкам Top Gear стал не нишевым шоу, а международным феноменом. Причем передача постоянно создавала абсурдные шутки про Стига – от фермы Стигов-клонов до фейкового деанона Михаэля Шумахера под белым шлемом. Топовый креатив.
Несмотря на успех, многие ненавидели Top Gear
Передача точно вписала себя в историю мирового телевидения, превратившись из чисто автомобильной в развлекательную. Но это не значит, что у Top Gear не было хейтеров. Наоборот: шоу всегда ненавидело довольно большое число людей как в самой Великобритании, так и за ее пределами.
Например, Top Gear сильно не любили фанаты электрокаров, потому что проект регулярно издевался над ними, создавая образ соевых экологов-импотентов, которые не могут найти зарядку для игрушечной машинки. А еще были знаменитости, которых оскорблял Джереми Кларксон, и они тоже были недовольны.
Но если мы попробуем найти одного представительного хейтера, им точно окажется великий британский комик Стюарт Ли. Он несколько раз посвящал большие куски материала Top Gear. Так, в одном из концертов он описал смерть Ричарда Хаммонда в кровавой аварии, но все время поворачивался в камеру и говорил: «Но все это нормально. Это просто шутки. Ну, знаете, как в Top Gear». Такова была его критика оскорбительного юмора в передаче.
Был и другой момент. Стюарт Ли рассказывал, что собирался переехать за город, но понял, что не сможет сделать это после похода в местный паб. Оказалось, что все жители британской глубинки, где Ли якобы присматривал дом, выглядели и разговаривали как Джереми Кларксон.
Грубо говоря, Top Gear был народным шоу, но его всегда ненавидела интеллектуальная элита. И в целом понятно, почему. Неполиткорректный юморок и пропаганда консерватизма, так или иначе, были частью передачи, даже если зрители не замечали этого и просто смотрели, как Джереми Кларксон катается по секретной трассе Николае Чаушеску, а Джеймс Мэй смешно пытается выехать из лужи.
В России тоже пытались сделать Top Gear
В тексте про Николая Фоменко мы упоминали этот эпизод его карьеры. Актер и телеведущий всегда был большим автомобильным энтузиастом, и он же отвечал за запуск российского суперкара Marussia. Конечно, Фоменко был лучшим человеком, чтобы в 2009 году запустить российскую лицензированную версию Top Gear на «Рен-ТВ».
Но от провала не спасла даже харизма Николая. Остальные ведущие были настолько неудачными, что одним из них был Оскар Кучера. Между лицами российского Top Gear не было сериальной химии, а шоу просто не хватало бюджета, размаха и креатива, чтобы всерьез претендовать хотя бы на часть репутации хита BBC.
Неудивительно, что «Top Gear. Русская версия» продержался в эфире меньше двадцати выпусков и был закрыт из-за низких рейтингов. Но сам факт его существования – важный штрих. Он показывает нам несколько фундаментальных вещей. Первое – люди очень хотели сделать свой Top Gear. Второе – у них не получилось. Видимо, правильный состав был только у британской формулы, а вкус импортозамещения не понравился никому.
Проект умер из-за очередного скандала с Кларксоном
Иначе и быть не могло. Но, говоря откровенно, Top Gear прожил свою лучшую жизнь в нулевых, а в 2010-х был скорее традицией и состоял из самоповторов. К тому же, фирменный юморок ведущих уже походил на анекдоты от деда. Можно даже сказать, что Top Gear пошел по кривой актуальности Сергея Стиллавина: от бодрейших эфиров до одной звезды таксисту, который такое слушает.
Как же умерло шоу? И мы сейчас не о закрытии 21 ноября, а о неофициальной смерти Top Gear в 2015-м, когда его разом покинули Джереми Кларксон, Джеймс Мэй и Ричард Хаммонд. Бесславные восемь лет с новыми ведущими (одним из которых до 2018 года был Мэтт Леблан из «Друзей») были скорее агонией и, как во времена старой версии, опять интересовали только фанатов тачек, а не по-настоящему широкую публику.
В марте 2015-го Джереми Кларксона отстранили от эфира, а еще через пару месяцев директор BBC Тони Холл официально объявил о его увольнении. Причина проста: Кларксон подрался с техническим продюсером Top Gear Ойсином Таймоном, потому что тот не смог организовать горячую еду для ведущих и съемочной команды. Вместе с Кларксоном ушли Мэй и Хаммонд.
Конечно, Джереми позже извинялся и даже выплачивал компенсации, но было поздно. Кажется, руководство BBC просто устало от постоянных скандалов с участием Кларксона, которых в 2010-х было слишком много. Он то ляпнет, что мексиканские машины ленивые и напыщенные, как и сами мексиканцы, то скажет, что у каждого, кто приезжает в Индию, немедленно начинается диарея. Сплошные извинения и никаких перемен, а рейтинги программы ниже, чем в золотых нулевых.
34-й сезон Top Gear закончился в 2022 году, когда новый ведущий Фредди «Кто?» Флинтофф попал в серьезную аварию и получил многомиллионную компенсацию от продюсеров. На момент официального закрытия Top Gear Флинтофф все еще не восстановился от травм, полученных на съемках. Интересный финал для передачи, которая в 1970-х постоянно рассказывала о безопасном вождении.
Top Gear был грубым, потным, смешным и несмешным, но все равно уникальным проектом, которому не нашлось места в современности. Но те, кто застал его прайм, точно удерживают в голове список хайлайтов. Эпизод, где Кларксон, Мэй и Хаммонд построили уродливый электромобиль. Другой, где они случайно сожгли дом на колесах. Мопедный спешл во Вьетнаме, бюджетные внедорожники в Боливии и даже путешествие на Северный полюс. Мэй и Кларксон стали первыми в истории людьми, приехавшими туда на машине. Не так уж плохо для какого-то там автомобильного шоу.
* – признан иноагентом в РФ
