Вы его не смотрели, но смотреть и не надо.
Что вы думаете о фильме «Дева и дракон»? Вы вообще слышали о нем? Ну, это где Милли Бобби Браун из «Очень странных дел» играет принцессу, которая спасает сама себя. По ощущениям никто даже не обсуждал «Деву и дракон», но это – самое просматриваемое кино на Netflix в 2024 году. У него аж 144 миллиона просмотров. Казалось бы, и что такого? Но на самом деле этот фильм показывает важную тенденцию: кино будущего на стримингах будет совершенно невыносимым.
«Дева и дракон» был бы обычной современной сказкой про сильную принцессу, снятой в стиле Netflix. Без особой эстетики, без авторского видения и интересных приемов. Но кое-что в нем все-таки есть. А именно то, что фильм объясняет каждую свою сцену так, чтобы понял даже самый тупой зритель, который за полтора часа хронометража ни разу не посмотрел в экран. Добро пожаловать! Теперь так выглядит кино. Но почему?
Что происходит в фильме «Дева и дракон»?
Оригинальное название Damsel, конечно, в разы лучше, потому что отсылает к старому тропу и архетипу damsel in distress («дама в беде»). Это те самые красотки на рельсах из вестернов, принцессы в башне и прочие героини, которым не обойтись без помощи героя. Фильм, естественно, разворачивает троп, потому что в нем принцесса обходится без прекрасного принца и все делает сама. Неплохая, кстати, идея – кино о принцессе, побеждающей дракона. Жаль только, что конкретно «Дева и дракон» оказалась постным хрючевом без единой креативной идеи.
По сюжету героиня Милли Бобби Браун соглашается на свадьбу с принцем из соседнего королевства, потому что это ее долг и так она поможет благополучию своих подданных. Но на самом деле ее обманывают и приносят в жертву дракону, потому что когда-то давно семья принцессы заключила такую сделку. И да, девушке приходится спасать себя.
Простенько, но нас интересует не сюжет, а его подача, потому что сама по себе формула Netflix тут работает так же, как всегда. Берется хайповый актер или актриса, стандартный сценарий и режиссер-ремесленник. Получается водянистое кинцо для стриминга. Мало таких фильмов? Да полно! Революция произошла не там, где мы ее ожидали.
Фильм проговаривает каждую сцену – и это ужасно
Вы, возможно, слышали про знаменитый принцип show don’t tell («показывай, а не рассказывай»). Кино все-таки визуальный вид искусства, поэтому не все должно превращаться в объяснительный текст. Понять, как персонажи относятся друг к другу, можно по контексту, по выражению лица и по ситуации в целом. Многие вещи вообще не нуждаются в объяснениях. Помните этих странных болотных людей на ходулях из фильма «Безумный Макс: Дорога ярости»? Нам ведь не рассказали, кто это – вы можете додумать сами.
Уолтер Уайт из «Во все тяжкие» не проговаривает, что почувствовал себя униженным своими же студентами, чьи машины он вынужден мыть – мы это видим. Кобб из «Начала» не говорит: «Кажется, меня преследует чувство вины» – мы видим это через его сны. В мультике «ВАЛЛ-И» вообще нет слов, но мы понимаем, что в начале он одинок, а потом обретает привязанность. Но «Дева и дракон» работает вообще не так.
Если нам показывают толпу бедняков, то героиня обязательно спросит о них, а ей ответят подробным лором. Если она что-то чувствует, то проговаривает это вслух. История с предательством объясняется дословно так, чтобы поняли даже дошкольники. Если что-то появляется в кадре, персонажи обязательно фиксирует это вербально, как будто все диалоги писал ранний Хидео Кодзима.
Помимо этого, абсолютно все в фильме проговаривается по три раза. При просмотре «Девы и дракона» можно решить, что вы сошли с ума или что фильм считает вас тупым. Потому что любую мысль нужно обязательно проговорить как минимум трижды, а каждую сюжетную деталь зафиксировать, чтобы мы точно знали, что видим перед собой дракона, а не собаку. Можно наивно решить, что это просто слабый сценарий, но нет. Это нечто большее.
Продюсеры Netflix требуют проговаривать все
Дело в том, что в последние годы отношения между фильмом/сериалом и зрителем сильно изменились. Во-первых, конкуренция выросла, потому что стриминги борются за внимание не только друг с другом, но и с соцсетями и мессенджерами, пабликами с мемами и всем остальным, что есть в телефоне. Во-вторых, люди смотрят все это у себя дома на маленьком экране, часто отвлекаясь, отходя на кухню и так далее. То есть, какой-то процент фильма средний зритель уже не смотрит в экран, а слушает происходящее как подкаст.
Осознавая это, продюсеры начали требовать от сценаристов, чтобы все вещи, которые раньше держались на чистом визуале, теперь проговаривались словами. Причем максимально понятными. И желательно несколько раз, чтобы зритель все понял даже в том случае, если постоянно отвлекался и половину хронометража залипал в рилсы.
Более того, боссы Netflix уже открыто признаются, что хотят как-то задействовать и второй экран. То есть, вы смотрите что-то на телевизоре, но часть контента поступает к вам на телефон. Речь об этом речь шла в 2023 году. А в 2024-м на платформе вышел фильм «Дева и дракон», абсолютно пластиковый, но зато понятный. Судя по всему, этот тренд ожидает все или большинство стримингов, а Netflix просто возглавляет гонку.
Теперь вы понимаете, почему эти непонятные фильмы для Netflix снимают режиссеры-ноунеймы? «Деву и дракона» нам подарил Хуан Карлос Фреснадильо, ранее известный разве что ненужным сиквелом «28 недель спустя», и вы с тремя лупами не найдете в сюжете ни намека на режиссерское видение. Если бы платформа могла усадить в кресло стерильную нейросеть, она бы сделала и это.
Что это означает для нас? Ну, это явный сигнал, что кино и сериалы будущего будут более-менее похожи на фильм «Дева и дракон». Все это можно было бы списать на неудачный эксперимент, если бы фильм не стал самым просматриваемым на Netflix в 2024 году. Значит, это работает. Либо сработало сейчас по какой-то причине, так что они точно будут продолжать.
Теперь все кино будет настолько плохим?
Нет, успешные авторы останутся и на низких бюджетах, и на высоких. Давайте не забывать, как круто прошли в кинотеатрах «Дюна» Дени Вильнева и «Оппенгеймер» Кристофера Нолана. Авторское кино, которое, как и любое искусство, требует от зрителя усилий, никуда не денется. Но разницы между ним и массовым контентом на Netflix станет больше, чем когда-либо.
Грубо говоря, это означает, что будет очень много таких же подпивасных хитов, как «Дева и дракон». Фильмов и сериалов, которые не требуют никакого усилия и которые вы можете даже не смотреть, а спокойно заниматься своими делами, пока они играют на фоне. Грустно ли это? Еще как! Но, видимо, таков новый медийный ландшафт.
И все же есть одно обстоятельство, которое не может не успокаивать. Все это уже было в «Симпсонах». В смысле, до момента, когда люди начали потреблять контент у себя дома, эфирное телевидение работало примерно так же. Массовые ситкомы, вроде «Друзей», проговаривали одно и то же до и после рекламы, а после каждого эпизода, что бы там ни произошло, сохранялся статус-кво. Персонажи оставались такими же, чтобы вы могли уследить за сюжетом, если пропустили несколько серий.
Потом все изменилось в том числе благодаря стримингам. Хотя на самом деле началось все еще с телеприставки, позволявшей записывать серии. С ее появлением на HBO начали выходить вещи вроде «Клана Сопрано» – цельные связанные истории. А что-нибудь авторское (скажем, «Твин Пикс») существовало в сериальном мире задолго до этого момента. Так что никакой катастрофы не произошло. Но многие фильмы будущего будут такими же чудовищными поделками как «Дева и дракон». А хуже всего то, что их, судя по всему, будут очень хорошо смотреть.
