Владимир Завьялов – о банде без лидера.
Когда речь идет об уходящей натуре, очень легко сгустить краски и увести разговор куда-то в сторону трагической судьбы, патетики и скорбного пафоса.
На первый взгляд, смерть лидера «Високосного года» — про то же. Вот «Тихий огонек» звучит отовсюду, вот группа повсюду, а потом все закончилось.
Но на самом деле все совсем не так. Как бывает у трагических фигур? Взять два недавних некролога. Децл: from hero to zero, ушел из мейнстрима, стал настоящим, но остался непонятым. Началова: детская популярность, трудности взросления. Это истории о том, как проиграть своей же ранней славе, продолжать творить, когда все от тебя отвернулись.
Обычная история для героев прошлого — никому не нужное настоящее. Вы удивитесь, но у группы «Пропаганда», например, есть новые песни и клипы. У группы «Танцы Минус» — новые альбомы.
А у группы «Високосный год» был всего один альбом. Тот самый, где «Лучшая песня о любви», «Метро» и «Тихий огонек» — песни, спетые грустным человеком средних лет о таких же, как он.
Я редко соглашаюсь с Олегом Кармуниным из «Русского шаффла», но тут он дал невероятно точное определение песне «Метро» (да и всему творчеству в целом) — это про тридцатилетних серых людей и их окончательно осеревшую жизнь, в которой больше не произойдет ничего яркого.
«Високосный год» — это тот самый случай, когда исполнитель сам превратился в лирического героя своих же песен. Это тот самый случай, когда этот герой удивительно нейтрален. Клянусь, за всю жизнь я не встречал ни одного хейтера группы «Високосный год». Ну за что ее хейтить? За мягкий вкрадчивый голос, единственная цель существования которого — случайно не побеспокоить слушателя? За остроумные песни про обывательский быт? Нет, конечно.
Другой вопрос, что и фанатов этой группы я тоже не встречал. У Калинникова не было сильного голоса. Его песни были подчеркнуто несовременными и буднично-дорожными – не зря песня про тихий огонек попала саундтреком именно в «Дальнобойщики». Они были лишены накалов, надрывов и надломов: даже трагический сюжет «Лучшей песни о любви» был рассказан максимально буднично. Это комфортная и удобная музыка для всех, но ни для кого конкретно. И, скорее, про радио «Дача», чем про русский рок.
«Високосный год» — это одна из самых аномальных русских групп с гитарами. Во-первых, потому что умудрились уместить все свои хиты в единственный альбом за всю карьеру. Во-вторых, надо понимать, что русский рок — он за редкими исключениями про фронтмена, его личность и харизму. Вы не вспомните гитаристов, барабанщиков и басистов «Сплина», «Алисы» или даже «Пошлой Молли», если искренне не фанатеете от этих групп.
«Сплин» — это Васильев. «Алиса» — Кинчев. «Пошлая Молли» — Бледный. «Високосный год»? В наследии — исключительно песни. Повторюсь, когда умирает артист, появляется соблазн максимально широко охватить его карьеру, подвести итоги, оценить заслуги и понять его миссию. В случае с Калинниковым складывается ощущение, что делом его жизни было оставить после себя песни, но самому остаться незаметным. Записав альбом с хитами, он не стал продолжать, а просто тихо исчез из поля зрения. Он запросто мог ходить по улицам Москвы — и никто бы его не узнал. В конце концов, кто из вас до вчерашнего дня знал, кто такой Илья Калинников?
Калинникову было 46. Он ушел тихо — как и подобает герою его песен. Кажется, только смерть заставит нас всех запомнить его по имени: благо, есть за что.
